Chiều rỗng

Buổi chiều bị đốt cháy bằng một sự trống rỗng

Không có con thú nào bị chết

Người đi săn gục ngã

Ký ức trở về bằng tàu tốc hành không đuổi kịp chiếc xe bò lộc cộc chở làng ra phố

Mảnh thời gian phân hủy chồng xếp lên nhau hết nghĩa địa này đến nghĩa địa khác

Ca dao cỗi, thần thoại cỗi, truyền thuyết cỗi, cổ tích cỗi, tục ngữ cỗi

Những thần tượng rữa ra không thành gỗ lũa

Vàng son rữa ra không thành thạch mộc

Bón thúc bằng làng làng văn hóa, nhà nhà văn hóa

Bón thúc bằng bao nhiêu làng vui chơi, làng ca hát

Bón thúc bằng hết di sản này đến di sản khác

Bón thúc bằng những dự án trăm tỷ nghìn tỷ

Cây nêu tràng pháo không còn khả năng ra lộc

Nghệ nhân như giọt nước cuối cùng đáy chén

Có thể bay hơi bất cứ lúc nào

Làng cổ thét lên không cần làng cổ

Trái tim được trang bị máy phóng xạ các-bon 14

Tìm niên đại của những miếng trầu hóa thạch trong câu hát giao duyên

Trúc xinh khỏa thân làm mẫu nghi thiên hạ

Ngọc Hoàng có nhiều căn buồng tối cổng sau

Bơi hết sông này đến dòng sông khác chân cò vẫn lấm

Bao nhiêu tiếng huầy dô rơm rạ vẫn đắp bờ

Giọt mồ hôi vướng vào rất nhiều tấm lưới

Quanh củ sắn củ khoai đủ thứ mồi câu lạ

Cánh buồm không căng lên được bởi những cơn gió bại liệt

Rất nhiều bùa mê nối nhau trải thảm vào ngôi đền quỷ sứ

Tín đồ chợt nhận ra mình đang bị một bày dơi tàng hình hút máu

Hiến dâng sự mệt lả mù lòa cho một buổi chiều rỗng.

12.3.2012

Ký ức màu huyết dụ

Dế mèn không còn chỗ ngủ trong trang cổ tích bâu về cắn rứt ta buốt từng chân tóc.

Cò trắng trượt chân khỏi khúc à ơi đập cánh vào cửa sổ đòi mở lối ra đồng.

Sông chết chất lên thuyền, bến chết chất lên thuyền, mái chèo bó chiếu chất lên thuyền, thuyền mai táng chỗ nu na nu nống!

Vua bong bóng xòe bàn tay bà mụ không kéo lên được những dấu chân xỉa lầy xuyên qua thế kỷ.

Vườn chuối xác xơ bao nhiêu mùa bão, tiếng tuổi thơ lộp độp rơi về.

Rơm rạ không biết mình ấp bọc trứng Âu Cơ, không biết mình mở vỏ dưa thành ban mai đất nước.

Chiếc cày chìa vôi không mua được vé vào xem bức tranh đô thị hóa, lặng lẽ tự liệm mình!

Hết mâm cỗ này đến mâm cỗ khác đứng vái sau những bức tượng bao nhiêu đời chưa tỉnh.

Làng vẫn chép miệng thèm niu cơm Thạch Sanh trên mảnh đất mặt người ướp vào tục ngữ ca dao còn nghi ngút khói.

Đủ loại cầu vồng mê hoặc được bắc vào chốn thần tiên nhưng nón lá áo tơi vẫn quanh năm dầm mưa dãi nắng.

Chày cối nấc lên đứng làm cổ vật.

Bao nhiêu năm bia miệng thất truyền, lại đục đẽo chạm vào đầu lưỡi.

Làng được dẫn đường bởi cột cờ chọn trong bó đũa. Sức mạnh trong câu thần chú : Cha lươn không đào lỗ cho lươn. Trời sinh voi thì trời sinh cỏ.

Rơm rạ đắp vào nhau thành đụn. Rơm rạ bấu vào nhau lúc lạc bước bơ vơ.

Có công mài sắt có ngày nên kim là bí quyết trường tồn. Thắt lưng buộc bụng là bí quyết trường tồn. Một thứ thần dược được phát chẩn từ thế hệ này qua thế hệ khác.

Đám mây lang thang vượt năm tháng tìm về

Hoàng hôn vỡ ký ức màu huyết dụ.

14.4.2012

Hoàng hôn mẹ vịn

Đừng bắt mẹ phải gồng mãi lên đứng cao hơn búi tóc

Đứng cao hơn khuôn mặt già nua không còn chỗ để nhăn nheo

Mẹ đã rơi từ miếng trầu đỏ thắm xuống tấm Bảng Gia đình vẻ vang từ ngày đầu chống Mỹ

Rơi từ tấm Bằng vẻ vang xuống tấm Bằng Tổ Quốc ghi công

Rơi từ tấm Bằng Tổ quốc ghi công xuống Giấy chứng nhận Gia đình liệt sĩ

Mẹ được băng bó xoa bóp dưỡng tâm bởi những gói quà ngày Thương binh Liệt sĩ

Mẹ được ăn lộc của con khi chưa đến tuổi già

Mỗi đoạn ruột như được làm bằng muối.

Hơn tám mươi năm trình diễn một bản nhạc không lời

Phối khí bằng đêm trắng, khăn trắng, tay trắng

Bao nhiêu con đê trở thành kỳ quan đắp quanh hạt thóc

Cuộc đời thành khói thành mây nhưng nước mắt mồ hôi thành cồn thành núi

Sức lực đổ biển đổ sông nhưng nỗi đau thì đổ vào ký ức.

Đừng bắt mẹ phải thay đổi những cung bậc trong kiệt tác của mình

Mẹ đã đứng trên chiếc bục xây chất ngất những mùa đông

Gió bấc thổi cả những ngày hạ chí

Giọt mồ hôi không có nghệ thuật hóa trang

Tóa ra đầm đìa cả chiếc huy hiệu sáu mươi năm tuổi đảng

Nỗi niềm mẹ như cánh đồng nghìn mảnh

Cứ vá chằng bờ nọ díu bờ kia

Bàn chân hát bì bõm từ vụ này nối sang vụ khác

Hai sương một nắng chưa đảo phách bao giờ.

Mẹ mang theo tết nhất xuống đồng

Trĩu quang gánh bao mùa lễ hội

Cả làng thành diễn viên rối nước

Ngâm da ngâm xương dưới mặt ao làng

Cứ hễ bước lên bờ là chết.

Mẹ không có chiếc đũa chỉ huy giàn nhạc

Không có phép tàng hình dời bục lâu rồi mà bà con vẫn hát

Mẹ bắt nhịp kết đoàn bằng hạt gạo ra đi củ khoai ở lại Giàn sập rồi bầu bí chẳng rời nhau

Khi cạn ao bèo cùng xuống đất

Rơm rạ chung nước da màu khói đốt đồng.

Đừng bắt mẹ đứng cao hơn chỗ hoàng hôn mẹ vịn

Mẹ tựa lưng chiếc cối giầm trầu

Tóp tép một miền ký ức

Bôi vôi vào những chỗ mẹ từng rơi.

3.2.2012