Đến bao giờ lại có một cuộc đua thuyền trên dòng sông Thạch Hãn?

Ước mơ vùng vẫy, được tắm, được bơi lội, được nô đùa trên sông của những lá thư được viết bằng máu chỉ thành nén nhang buồn

Xương cốt từ đáy sông vẫn đau đáu nhìn lên, da thịt vẫn đau đáu nhìn lên, những ánh mắt vẫn đau đáu nhìn lên

Hương nhang đôi bờ cứ nghi ngút cháy, hoa đôi bờ cứ thả, những tiếng gọi hồn đôi bờ cứ vọng

Thơ viết về dòng sông mà câu nào cũng ngập nước mắt!

Ai cũng bảo đừng khóc! Đừng khóc! Nhưng tiếng nấc làm bật mọi chiếc chốt nghẹn ngào

Chữ nào cũng ghìm lại cho khỏi bật thành tiếng nổ nhưng lồng ngực vẫn rung lên

Màu xanh được gọi về, hương sắc được gọi về, tiếng chim được gọi về, câu thơ vẫn đầy mình thương tật

Lời hát ru chưa xóa hết hố bom

Ghì trĩu những bông hoa đang nở bởi những hoàng hôn máu.

Sóng cuộn lên xé trời bao câu hỏi : Có bao giờ Thạch Hãn được trùng tu?

Tượng đài Thạch Hãn sẽ là một dòng sông dựng ngược lên trời?- Một dòng sông hài cốt đỏ! - Một dòng sông tóc đỏ! - Một dòng sông nước mắt đỏ! - Một dòng sông định mệnh đất nước thả hoa đăng !

Những chiếc kèn thổi quá công suất gọi triệu bàn chân xung trận trở về nơi tạc tượng. Những chiếc đũa chỉ huy giàn nhạc siêu thực không có mặt trong buổi lễ cầu siêu. Rượu rót ra không phải để mừng mà để tưới cho những linh hồn trong đất.

Từ thượng nguồn buốt tới hạ lưu. Tiếng reo nối vào nhau xé ngực. A! Thấy một lọn tóc! A! Thấy một mẩu xương! A! Chiếc lọ bi-ni-xi-lin chưa vỡ! Những tiếng reo nước mắt chảy ròng ròng. Những tiếng reo mà đứt trăm khúc ruột. Những tiếng reo đến muôn sau còn buốt.

Từng mẩu xương, từng mẩu vẫn được tìm lên. Những giọt nước mắt vẫn nối nhau rơi xuống.

Mẹ gọi

Vợ gọi

Con gọi

Người yêu gọi

Đồng đội gọi

Bạn gọi

Dòng họ gọi

Làng xóm gọi

Dòng Thạch Hãn ngày nào cũng thế!

26.4.2012