trong xưởng họa

tôi pha một chút màu trong gió

núm vú của cô đỏ ửng như một chướng ngại vật 

và các lọn tóc xoắn rối như rong biển

bên trong căn phòng màu trắng, bóng cô chuyển động             

giống như con thiên nga bị thương

vẻ kiêu căng của cái mông có thể làm xấu hổ

giải cứu từ đôi mắt tuyệt vời

nghệ thuật chế nhạo chúng ta
một hình ảnh trần truồng và thiếu sót

buổi chiều đang từ từ rơi như một dấu chấm nhỏ

chạm vào tiếng thở dài

quần áo cô tan chảy vào bóng tối

những người không ngủ

tôi biết những người không ngủ

anh ta đổ đêm ra các bình mực
viết tiểu thuyết trong nhà bếp

lúc tảng sáng, tôi thấy chỉ còn đôi mắt
những đường nét lờ mờ
như bức vẽ trẻ con trên tường nguệch ngoạc

người đàn ông ngủ quên trên những bóng ma của ngày hôm qua

những ngôi sao đang bay quanh phòng giống như bầy muỗi đói
đâu đó tiếng thì thầm nặc danh

chúng chỉ là loài ăn xác thối

cái ống đen ngòm như miệng núi lửa

mọc lên từ địa ngục

nơi tối tăm của mình

ngón tay người mù đọc đống đổ nát

một đường cong xuống mũi, miệng, cổ
từ đó sự im lặng có thể trượt ra khỏi bờ vai như dây đeo áo
bàn tay biến mất đột ngột trong chiếc hộp đen và rỗng

lòng bàn tay dang ra và vực thẳm
 

tôi đếm hơi thở tôi

giọng nói van lơn như gió qua hẻm núi
thời gian dường như đang quỳ xuống trầm tư

người đàn ông kéo sợi dây thừng qua lưỡi

sợi dây nối quá khứ và hy vọng
từ mớ rách nát, những cánh buồm sẽ trở lại

tôi biết những người không ngủ

những người đã vượt qua khoảng cách để sống

anh ta đổ đêm ra các bình mực
như một phương tiện đào thoát

ở đó cơn bão

là cái bóng của ngày mai
 

bài thơ nhặt từ vỏ bao thuốc lá

 (tặng trần tiến dũng)

thơ tôi

giống như một phiên bản lậu

bạn sẽ tìm thấy nó tại cửa nhà buổi sáng

với các bức ảnh chụp dán vào

và những dòng chữ quên dấu chấm câu

có mùi như đất

bài thơ nhảy múa dưới gan bàn chân

các rung động âm nhạc trở thành vần điệu phong phú

và những từ ngữ

chỉ đơn giản là khoảng trống

để cơn gió đi vòng quanh

trong tiếng rền rỉ của máy bay phản lực

bên dưới bầu trời trống hoác ngọn lửa rách

bài thơ là những mảnh ám ảnh

một bản vá bất ngờ của màu xanh

một chiếc xe chở nghi lễ của mình

tắm rửa bằng mùi hương cống rãnh

một cảm giác về cái đẹp

mạnh mẽ và không thể phá hủy

bên dưới những gầm cầu ngập ngụa

bóng tối đô thị với các tòa nhà cao chót vót

máu đang chảy ở đó

cho dù chúng ta ngủ hoặc chết

giữa sự im lặng và thờ ơ

nơi ngôn ngữ bị bỏ đói

thơ trở thành giọng nói tường thuật

bay đi từ bản năng của côn trùng

bài thơ mất tích trong đám lá cháy nâu

như những con bướm đêm bước xuống