không ngờ buổi chiều nắng gắt vậy lại đổ mưa

rừng cây bị nêm cứng dưới bầu trời xám xịt

tỉ tê

cũng ướt đất

bước vội ra đường tìm quán [tính!] cóc

nhưng chỉ thấy những con đường hun hút đời sống, lạ hoắc

nên thôi

trở về với quán cóc nhà mình

một quán một cốc một khách

ngồi mãi trong con nắng của lối mòn bế tắc

những quán cóc hoang mang đơn độc

dục mỹ konxolu phụng dực

những ly trà đá hừng hực

những củ mì sốt rét run rẩy nằm ngó cao nguyên bức tử

những quán cóc hiu quạnh phố phường

phước bình tu bông vũng tàu

mờ mờ khói thuốc

tù mù men rượu

ngó ra đất nước đổi màu

máu

những quán cóc lạc lõng

sandiego, dallas, denver, beaumont, lake charles, stpaul, baltimore, atlanta

thênh thang đất trời

lêu lổng ý nghĩ

rã mục trí nhớ

những câu thơ khuyết tật dọ dẫm từng vết cào xước du mục

những ly café lưu đầy đen sánh ký ức

quê nhà xa xôi ngút mắt

#

tiếng chim chiếp chào biệt chiều

ánh đèn đêm nhấm nhá tín hiệu tinh cầu lạ lẫm

không có lấy một góc phố lê la một lề đường  rất trái *  để

ngồi bên cạnh núi sông

ruỗng mục.

* chữ của Nguyễn Viện