Hôm qua ta về bang Pennsylvania

nơi này màu trăng cũng lỗi thời

trí nhớ mọc ngược trên cành cây già cổi

chỉ riêng mình em thì rất mới

sớm mai xanh vô cùng

mềm mại hạt sương trên cỏ .

Ta nghĩ đến nơi cư trú

vùng đất vùng trời khí hậu thổ ngơi tình yêu chải chuốt tâm hồn em mà mượt

có tiếng chuông nhà thờ Núi Đá Nhatrang ngân nga  sáng trưa chiều tối

có tiếng sóng biển vỗ nhẹ râm rang bờ cát

có chiều mưa rây Đalat tháng tư vừa đủ ướt áo em nữ sinh Bùi Thị Xuân và gió

Lâm Viên gió bâng khuâng

những con đường em đi qua

nhưng không cùng ta bước tới .

Khi ở Phan Thiết  ở San Francisco  ở Long Xuyên  ở Rạch Giá  hay ở đâu cũng vậy

saigon bữa  trước ta về

quê hương ngàn đời yêu dấu

đất nước xa lìa trái tim ta đời đời thổn thức

và em

con đường Nguyễn Thiện Thuật / Bàn Cờ

Cao Thắng / Phan đình Phùng

con đường nào chúng ta cũng đã đi qua

nhưng không cùng đi một lúc

bước chân bỗng dưng ngập ngừng  đứng lại nhìn đâu đó bơ vơ những gì mấy thuở chưa đành bỏ lại

buổi chiều ở trường Rạng Đông qua rất vội

nơi con cái học hành

nơi mà hoài vọng ta rung lên cùng cây đàn thần muôn điệu về sau

về sau nữa như thời gian vĩnh cửu  trôi qua cửa sổ lớp học vỡ lòng tuổi nhỏ .

Khi ở  Pennsylvania  ở San Jose  ở Tân Lập / Vĩnh Phú /. Ngã Ba Bà Chi  ở Bolsa  /  phố Việt  hay ở đâu cũng vậy

ta lại nghe lao xao buổi chiều lai láng bước em về đôi môi ô mai thơm lựng mùa cây trái Lái Thiêu / Thủ Dầu  Một   Cái  Lậy   Cái Bè   An Hữu   Long Xuyên   Rạch Già   Cần Thơ   Phụng Hiệp   Cầu Bóng   Tháp Bà   Đại Lãnh   Cam Ranh...

những cái tên của xứ sở /  số kiếp /  và em

ta thèm gom lại sống một đời ngắn ngủi với hư vô và  màu trăng đã lỗi thời còn soi bóng đổ .

Khi ở Nhatrang   ở Pennsylvania   ở Bàn Cờ   Ở Cam Ranh   ở Chủng Viện Francisco Xavier   hay ở đâu cũng vậy

 ở Bến Ninh Kiều  có tiếng mì gõ khuya mùi mẩn

ở đại học xá Minh Mạng  nửa khuya tiếng rao chè giọng chào mời nam bộ thân quen lanh lảnh

ở Suối Máu   Biên Hòa  

ta nghe tiếng đạn bom reo hò xung trận Ấp Bắc  Đồng Xoài  Bình Giã  Chailie  Dackto  Pleiku  Cheo Reo  Phú Bổn....

ở đâu lúc nào ta cũng rõng tai nghe âm vang tiếng  đời qua rất vội trên hành lang ký ức bị vùi dập / lãng quên / tội nghiệp  .

Khi ở Bàn Cờ  ở  Pennsylvania hay ở đâu cũng vậy

ký úc đời sống đã bén mùi hang ổ  / con cái / quê nhà / tình yêu / hạnh phúc / đau khổ / tủi nhục  /  máu xương... / trôn lẫn  

và em

Cảm Ơn Tháng Giêng Biêng Biếc Ngực Em Cười  ( * )

( * )  Tên tập thơ của tác giả do Queen xuất bản tại  Hoa Kỳ,  2oo6 .

Khi ở San Jose

Tháng bảy 2012