Khi đi dưới chân núi gặp một người lạ

nói dăm câu rồi bỏ đi

trời nắng, người ấy đi chìm vào trong bóng

chỉ có vậy, cớ chi mình dài dòng

khi nghĩ về ông, và nghe như thể

có một hai chân dung ngoài kia vắng vẻ

nhận ra chân dung song trùng kia

và viết hoang một vài chữ

lỡ thành một ô đề

Viết dặn là một ông già râu tóc

Loang toang vui vẻ dáng vẻ uy mua

Pha toan tùm lum chút chi muộn phiền

Im lặng nói năng, nói năng yên lặng

đôi mắt thanh niên thanh nua

Sự vui mừng còn làm trẻ hơn mấy bậc

Người viết dặn bảo, Này anh

không phải là mình đâu, không chắc đâu

đi hết rồi không chắc đã thấy

cái gì hơn cái thấy lúc bốn tuổi đầu

dù là đã qua trải nghiệm gì gì bi hài, truy cứu

bách khoa hoan lạc, khổ não dăm chương

không chắc gì có hơn một cái thấy

cái đã thấy đã có, vốn nó

buổi sáng có một lần một, trời mở khai minh

anh nghe tiếng cha anh tụng kinh, bài hồi hướng

trong hương sen và len lỏi góc núi ai đốt lá bối để lại một dư

vị c ủi nỏ trầm trầm

dáng cha anh đứng thẳng trong chiếc áo tràng, màu lam

màu vô ngại xứ

anh nhớ chứ

đêm vưa chuyển giao trong âm tán xướng còn lay bay ngoài vườn ổi

tiếng liệu điệu gì rồi trong trẻo một hoàng anh

cha anh đặt tên cho buổi đầu của anh mà anh cứ lẫn tránh

như tôi đã từng từ bỏ mái nhà rong hương lửa quyết làm mình

chúng ta không sai, nhưng chúng ta cũng là trật trịa

Ai biết, có phải là ta đâu, không chắc là anh đâu

người đứng, người ngẩng nhìn, người quán tưởng

ta có bên trong nhân dáng ấy lẫn phần vụ bất an

của con lộ đường trường, những chân giày, thú dữ tượng hình và thảo khấu

ngôi tinh sao nhập nhòe mái quán tranh mới đi ba dặm

đã khoác đủ thứ áo mão chim cò  vào thân và cứ thế làm tôi làm ta làm gã lựng khựng giả hình

như vượn nguyên sơ núi cao nhìn xuống, chán ngán

như gấu chạy điên vị túi mật trước tiền đình sân khấu

như vào vai hề  mà, ác trời! cứ quên phần dư vị

Phù hoa biết thế mà lỡ rồi

đôi mắt lỡ đục , bụi cát tránh nỗi sao

homo-sapien không xứng, cuộc biện bác tinh lanh

Cả đây, câu này ‘có phải là ta đâu’

cũng là biện bác

Nói, nói cái gì, thực lòng

Cảm thức gì nghĩ cho cùng là của riêng mình

Trời đất cho vậy, gien di truyền thêm một đận, không gian

bãng lãng cho hơn

Sự hình dung bóng ảnh tất nhiên là đẹp

Nhưng mà đẹp thôi có tất là đã hay

Nhìn xuống đôi chân, nhìn nghiêng xuyên sơn, ngáng lá chắn núi

kẻ đi áo lá sớm mưa dầm

bùn nước cái gì, cơn sốt rét

anh đã viết

chỉ còn sách. Thực không?

Sách để làm gì ?

Người bạn ở qua đêm, sự ra đi quá sớm

mùi hương trên áo gối

sách giam tình phụ, chữ lời anh

mấy vệt tinh sao, an ủy thiên di, trưa ngày trôi nổi

có cái gì đóng lại là hết đâu

mà không có cái gì thì có sao đâu, ấy!

trời sao rộng rãi mà đời chớp nhoáng

nghĩ một đận để ví von rằng, dưới bầu trời

vì anh là kẻ đi qua, sau đó

là bất khả

7.2012