1.

tháng Sáu nhìn tôi bằng con mắt khác.

như thể với nó, tôi không hề là một sinh vật.

nó dẫn ai đó, không phải tôi

tới một hải đảo.

ở đó, mặt trời như trái tim,

trong miệng.

đêm tối là tóc người con gái mới lớn.

và đèn sáng là những giọt lệ tủi / mừng.

tôi đóng vai phi lao

hòa tấu một biệt khúc giúp vui côn trùng.

2.

tháng Sáu có thể đã quên,

đó là tên gọi chung mà, rất riêng của những hạnh phúc khốn đốn.

có thể nó không nhớ

chuyến xe lửa tốc hành,

đem nó và tôi lên núi.

(cuộc chạy trốn đám đông với nhiều kẻ hăm he ném đá!)

nhưng cũng thật hạnh phúc,

khi trong toa không hành khách.

nó dụi đầu lên ngực tôi với cả hai bàn tay chạy khắp cùng thân thể.

3.

tháng Sáu có thể đã quên.

thành phố trên núi cao.

đêm. quán khuya.

tháng Sáu gọi hai ly rượu đỏ.

chúng tôi uống trong ánh nến (cũng đỏ.)

trong tôi, cơn say gia tốc,

như sóng cấp bảy.

tôi đóng vai người thủy thủ gìa,

tự nguyện làm chiếc neo,

giữ cho đêm không trôi mất

trên những mái nhà khá dốc.

(những mái nhà cất tiếng hát cùng sương mù.

chúng không hề có ý cho tôi và, tháng Sáu nghe.

nhưng tôi biết đó là biệt khúc xám.)

4.

tháng Sáu có thể quên ngày sinh của nó.

ký ức lộn sòng. ký ức đánh tráo. ký ức thường không có chỗ cho sự biết ơn những cứu vớt…

tôi đang giáp mặt với những khốn nạn rất người đó.

nhưng tôi tự hứa:

không. không nên kể tháng Sáu nghe làm gì!

sự kể lể sẽ chỉ khiến nó thêm xót xa cho tôi

(sống là đối đầu bất lực!)

5.

tháng Sáu không hề biết bài thơ này tôi viết đầu tháng Tám.

(tháng của những khốn nạn nhất được nâng cấp và, ngợi ca!)

tháng Sáu cũng không hề biết,

tôi mới nhận e-mail của một người tạm gọi là cô em(!) 

bảo tôi, nếu không thích cảnh nhơ nhớp diễn ra hàng ngày

(mà cô cho là bình thường, đáng yêu, nên tiếp tục phô diễn…)

thì hãy cứ “go out. no problems.”

(tôi ghi lại. sic. lời cô.)

Nôm na:

tôi hãy ra khỏi nhà. chẳng có vấn đề gì cả.

(không biết có phải cô muốn bảo, hay ai đó nhờ cô nhắn lại với tôi rằng:

hãy sớm dọn ra khỏi căn nhà có được bằng mồ hôi, nước mắt

của mình?)

6.

tôi bằng lòng để tháng Sáu thấy tôi không là một sinh vật.

nhưng tôi không muốn nó biết một tí gì về tháng Tám.

luôn cả chỗ ngồi tôi / đáy khuya đêm nay.

nơi đổ xuống rất nhiều khốn nạn.

(mà) tôi được coi là một khốn nạn to lớn nhất.

(Aug. 5-2012.)