bức tranh
bức tranh
vẽ
một con chim
chết. treo ngoài cửa sổ
tôi ngồi nhìn
chiều. có tiếng chuông leng keng
a. dường như. chiếc ô tô ray của năm nào giữa thế kỷ vừa qua
dừng bên bờ sông vắng
ngọn đèn vàng. đong đưa. soi vừa đủ một vuông sân. ga xép
em còn chờ tôi
và mảnh trăng. gầy ốm
trên cánh đồng của chúng ta. bây giờ. cho dẫu chỉ còn những cánh môi khô
dường như. ở đâu đó
mặt trời. có lẽ chỉ là ảo ảnh. còn cháy trên cánh buồm rách. của con tàu nằm bệnh bao năm
và người thi sĩ ấy, đi trong chiều. của tóc và gió bay
tiếng bước. trên đường lá rụng. còn vang
có những bàn tay. như lá. vẫy nhau
và những đôi mắt. vẫn nhìn. qua hoàng hôn. để thấy được bóng ngày xưa
vậy cho dẫu sáng mai tôi phải xa thành phố này
xa ngôi nhà và khung cửa. với con chim chết khô
thì ở đâu đó vẫn còn tiếng chuông tàu điện leng keng
ánh đèn vàng. vẫn soi. một góc sân ga
và trên cánh đồng vẫn có một mặt trời. như trên cánh buồm của lermontov
và ở nơi nào đó. em còn đứng chờ tôi. với mảnh trăng gầy. ốm
cánh cửa sẽ không bao giờ đóng lại
tôi đi dưới trời mưa thưa
áo mỏng
đầu trần. tóc phơi cho mùa gió
tôi đi dưới trời mưa thưa
ôi em
có nhìn thấy tôi
và những con vịt ngày nào
bên bờ nước
chúng nhớ những vụn bánh mì của em rải cho chúng khi những bông hoa màu tím lấm tấm nở muộn trong chiều
con bướm monarch ngày nào cũng trở về. đậu trên cọng lau khô
a. chú bé da đen ra đứng ngửa cổ lên trời thè lưỡi hứng những giọt mưa
ôi. tôi chợt nhớ cậu bé con là tôi. ngày nào ở vương phủ. cũng áo mỏng. đầu trần đi dưới trời mưa thưa. ngước mắt tìm ngọn cây. và mái tóc. trăng
chiều nay
tôi đi
những cây hải đào vật vã trong mưa
bên kia con lạch. dòng xe cộ vẫn nối đuôi nhau
một chiếc xe buýt vừa dừng lại
dường như chiếc buýt đã chạy không ngừng. từ thanh xuân tôi ở ngã tư phú nhuận
cho tới bây giờ
một tiếng còi vừa vang lên
trong mưa
thấy lại. người con gái mặc áo vàng xuống xe. đi về trong ngõ xóm sau hồ rau muống
em có về với tôi chiều nay
tôi đi dưới trời mưa thưa
đi mãi đi hoài mà không về tới nhà mình
Tháng 7. 2012
"Bặt âm". tranh sơn dầu trên giấy báo của Đinh Cường.
