Chiều cạn

Cạn chiều rồi

phải không em

câu thơ chặt khúc

khi đêm ùa về

dọc bờ

bóng khuất bên tê

lơ thơ nhặt

phía nẻo quê

nỗi buồn

bàn tay

từng ngón ngón suông

vẫn không thể níu

giọt  nguồn trong veo

còn đây

tiếng gió mãi reo

để cho

chiều cũng về theo với chiều

khúc đời

dạt

bởi chữ yêu

trăm năm ngồi khóc

trước chiều

cạn khô…

Mai Thanh Vinh

(vanchuongviet.com  ngày đăng 17/08/2012)

(Trôi...) dạt bởi chữ yêu!

Thơ Mai Thanh Vinh (MTV), nhà thơ nữ làng Thanh Chiêm, Phủ Điện Bàn xưa (nay là xã Điện Phương, Điện Bàn, Quảng Nam) đằm thắm. “Văn là người” mà...

Đọc thơ MTV tôi có một cảm nhận... thơ của cô giáo đa phần tâm trạng, số phận con người gắn với thiên nhiên và quê hương.

Xin đọc bài Chiều cạn:

“Cạn chiều rồi/ phải không em/ câu thơ chặt khúc/ khi đêm ùa về”.

Cảnh buổi chiều tà được ví như dòng sông (?) sau một ngày (thời gian) phơi mình dưới cái nắng nóng của đất trời giờ (thời gian) sắp sửa “cạn” rồi...

Từ “cạn” tự thân nói lên bao nỗi buồn –  niềm vui...

Anh cảm nhận - anh chứ không ai khác vì chỉ có anh mới có cách xưng hô “em” tha thiết trong câu thơ như thế!.

Câu tám trong hai thơ câu lục bát trên là một đột biến!.

Tại sao lại “câu thơ” chứ không là con người, vật thể hay điều gì khác.

“Câu thơ chặt khúc” - “khi đêm ùa về”.

Thời gian và thơ hai phạm trù tưởng riêng lẻ nhưng sự thật lâu rồi có liên quan, rất liên quan mật thiết với nhau đằng khác.

Liên tưởng thú vị nầy khiến cho bài thơ Chiều cạn của MTV có sức hút khiến người đọc không thể dừng lại:

“dọc bờ/ bóng khuất bên tê/ lơ thơ nhặt/ phía nẻo quê nỗi buồn/ bàn tay/ từng ngón ngón suông/ vẫn không thể níu/ giọt nguồn trong veo”.

Tôi hiểu rồi anh đang ở tâm trạng thương thương nhớ người ấy và quê ấy đó mà.

Người và quê là một:

“còn đây/ tiếng gió mãi reo/ để cho/ chiều cũng về theo với/ chiều”.

Người và quê đang cận kề bên anh từng giây từng phút hằng ngày... vậy mà sao  cảm thấy như xa ngái...

Ngày nào anh và em tay trong tay tung tăng đón chiều - đ i - đêm - về với bao ước vọng đẹp đẽ của một thời thanh xuân đáng yêu biết dường nào thế mà nay kỷ niệm xưa đà “khuất” còn lại “phía nẻo quê” - “nỗi buồn”, anh cố “nhặt” nhưng làm sao “nhặt” được bây giờ, khi anh chỉ có trái tim “yêu” nồng nàn và “bàn tay” “suông”!. (“Bàn tay” “suông” là bàn tay không có gì?)

Hình ảnh “bàn tay” “từng ngón ngón suông” “không thể níu giọt nguồn trong veo” là hình ảnh đầy xúc cảm dẫn dắt lòng người nao nao giông giống như đang đứng trước dòng sông “đời”  “cạn” dần từng “giọt” dù anh đã cố hết sức lực “níu” giữ vẫn “không thể níu” lại được một “giọt nguồn trong veo” ấy nữa rồi...

Tứ thơ đẩy bài thơ cháy lên tận cùng cung bậc nỗi niềm luyến nhớ khi MTV viết:

“khúc đời/ dạt/ bởi chữ yêu/ trăm năm ngồi khóc/ trước chiều/ cạn khô…”.

“Khúc” thơ và “Khúc” đời!. Trôi... “dạt” về đâu?. Rày mai “chiều cạn”?.

Câu thơ suôn sẻ như thế mà không đơn giản thế!

Đây là ta tự vấn lòng ta và gởi tới người ta “yêu” thương ấy với tất cả nỗi lòng ray rức “yêu” thương!.

Nỗi lòng day dứt không một hôm một mai nguôi ngoai đâu mà cả “trăm năm”.

Chiều cạn bài thơ tình... thật tình./.

 (Tối 17/08/2012)