Phố

Những con phố trổ dài xuống ngực

chặn những con phố trổ dài xuống ngực

chặn những con phố trổ dài xuống ngực…

Từng ngày.

Phố âm âm lạnh

giở trang giấy chủ nhật

rác vô hồn bay lên

tình cờ khuôn vào ý nghĩ nhoe nhoét cả thanh âm lộn xộn tiếng rao tiếng còi xe tiếng phố

tự lúc nào

giấc ngủ chằng chịt bụi

những buổi sáng rũ mềm hơi sương

xoè tay hứng mặt người chảy dòng dòng quết dày mặt phố

ngẫu nhiên thấy mặt ai trong đó

quen quen như mặt mình.

4/12/05

Tóc

Đừng chạm vào những sợi tóc rụng

di sản tôi chỉ chừng đó

nhớ thương rồi cũng qua.

Sợi tóc

đem theo ý nghĩ mỏng tanh tang như rét cắt mặt người

mon men đánh bạn với mùa đông.

Căn phòng hẹp

Tôi biết làm gì với những sợi tóc lơ thơ vắt trên của sổ

một khuôn trời hẹp

một lối đi sẵn

mài mòn thời gian phía trước.

mân mê những cũ kĩ ủ trong hộp

bàn tay rỉ ra như gỉ sắt.

6/12/2005

Quán café

… đến và đi và những con người và hơi lạnh

lọ hoa cúc mùa đông

bức tranh màu nhàu nhĩ

chiếc đèn dầu thoảng khói

Người thiếu phụ áo đỏ xoa cái bụng tròn trĩnh sau quầy

lẩm nhẩm quãng đường sắp tới.

… đến và đi với cốc café pha sẵn nhạt như nước ốc

tôi dõi theo ánh mắt đang dõi theo hàng kiến bò dọc mép tường

cái đầu nghiêng nghiêng

cúi xuống

xoay ngang

chi chép

đếm tiền

ánh mắt vẫn đè lên hàng kiến thênh thênh di chuyển dọc mép tường

lùng sục một con chệch hướng

bất kể mùa đông.

Hai năm,

lọ hoa cúc mùa đông

bức tranh màu nhàu nhĩ

chiếc đèn dầu thoảng khói

Người thiếu phụ áo đỏ ngước mắt nhìn tôi qua cặp kính cận sau quầy

đôi môi nhạt hằn một đường nhỏ xíu.

Mùa đông lạnh.

11/12/05