cuối cùng

tiếng hát cho đôi môi

bàn ăn cho buổi tối

hắn sẽ về

những nhánh lá

trong ly nước

ánh sáng từ hôm qua đưa bàn tay

những ngón

trưa chưa xin đi

hơi thở truy điệu

buồm ngày cũ

chưa mặc nhiên là lời

thế mà chúng ta

thành điếu khúc

lạ chưa?

Rostropovich ở Matx-cơ-va, tháng 8, 1991

tôi đi về từ rất xa

tôi đi về, xem nào, bao nhiêu là

những người bạn ngồi như thế này

mây cũng những khối băng bốc hơi

trên mặt hồ

tôi từng đặt tay lên một gáy cổ

tôi sống qua ngày tóc cột chùm

rừng bạch dương mồ côi

loáng xanh, cánh dang chim hải dương

kéo lê mình, thân cầm

trên nền đá quảng trường

tiếng xe tăng đang rà quanh, cậu nghe không

đang tháo lui, lửa đã thôi

cậu thấy không

đưa súng tôi cầm hộ

hãy ngủ ngon

em còn ở phương xa, em như ngày còn hát

dưới tấm màn

Rachmaninoff

Ô, Đừng Khóc Thương

O, Do Not Grieve

Verdi

O, patria mia

Ôi Đất mẹ

em còn kia

bên kia đường

cậu nghe ra không

đưa súng tôi cầm

hãy ngủ ngon

October 2012