Sân khấu nhấp nháy những chiếc bikini nhảy múa theo điệu nhạc. Đủ loại, đủ kích cỡ. Này là chiếc màu xanh có viền đăngten đỏ ôm sát vòng 1 và vòng 3; này là chiếc màu vàng như dán vào đầu nhủ hoa và vòng mông; này là chiếc màu đen tím làm nổi bật làn da và vòng 2… Bao nhiêu bikini là bấy nhiêu gương mặt. Chỉ có những gương mặt tươi cười, những dáng điệu uốn éo phù hợp với tính cách của màu sắc, kích cỡ bikini.

      Giọng điệu MC vang lên, từng tiếng vỗ tay cuồng nhiệt khi những dáng vẻ cao cao đúng chuẩn xuất hiện. Và giờ đây, trên sân khấu chỉ là những bộ bikini di động, chào mời, đang chờ những con mắt thưởng ngoạn của khán giả và chờ con mắt soi mói chấm chọn của ban giám khảo.

      Người ta khen thưởng từng bộ bikini và chủ nhân của nó xuất hiện: cô ấy là sinh viên luật; cô ấy là nữ sinh trường huyện; cô ấy là nhà báo; là tiếp thị; là gái miệt vườn; là sơn nữ; là những ai ai nữa… Nếu là con gái chưa chồng thì tốt.

***

      Trường của Hoàng Chi tổ chức đêm lửa trại. Ánh đêm bập bùng theo điệu nhạc từ chiếc ghita thùng. Con gái, con trai - cả bọn đều vui. Từng điệu nhảy, từng lời ca của tuổi học trò vang lên. Đầy nhiệt huyết, đầy sức sống của tuổi thanh xuân. Bọn con trai hóa trang thành con gái biểu diễn thời trang. Những chiếc bikini bằng giấy được mang bởi thân hình của bọn con trai. Cũng đủ màu sắc sặc sỡ. Xanh, vàng, đỏ, tím… Tất cả cũng làm bộ làm tịch uốn éo, cũng làm điệu làm duyên trước bọn con gái. Cả người biểu diễn lẫn người xem đều cười lăn, cười bò. Khi thì những chiếc bikini giấy nhảy điệu tự do; khi thì run rẩy, lắc lư theo điệu bài hát “Ô mê li”. Những điệu nhảy của bọn con trai theo từng điệu nhạc làm nổ tung lồng ngực con gái. Hoàng Chi đưa tay ôm ngực. Cô như chạm vào một mảnh bikini trên ngực của mình. Và rồi Hoàng Chi cùng bọn con gái vui hát theo điệu nhạc từ cây ghita được tay trưởng ban văn nghệ lớp chơi ngẫu hứng.

***

      Hoàng Chi ngồi trước laptop. Cô đang kích chuột tìm những trang mạng bán y phục thời trang. Những bộ bikini đúng mốt được chào bán trên mạng. Chỉ cần gọi điện hoặc kích chuột vào giỏ hàng là cô sẽ có ngay bộ bikini mình thích. Thế nhưng, cô chỉ đưa mắt nhìn. Cô đã từng lên facebook trao đổi với bạn bè về những bộ bikini cực xinh, cực đắt.

      Rồi cô kích chuột trở về trang tin tức. Những bản tin không được sáng sủa; những bản tin đầy nước mắt bên cạnh những cái tít quảng cáo chữa bệnh vô sinh, chữa bệnh yếu sinh lí, chữa bệnh gút… Rồi những trang quảng cáo thời trang. Có cả bikini. Những chiếc bikini nhảy múa trên trang tin. Cô chăm chú nhìn từng bộ bikini. Trước mắt cô, vũ điệu bikini từ trong qúa khứ ẩn hiện. Cô nhớ lại khi còn bé, lần đầu khi ngực cô chớm đau, nhu nhú, cô chợt nhận ra mình khác thường khi tắm. Cô biết mình đang thành thiếu nữ. Từ đó, mỗi lần cùng mẹ đi chợ, cô thích mua sắm áo quần, thích chọn những bộ quần áo đẹp, thích những chiếc xu-chiêng, xi-lip viền đăng ten. Cô thích làm đẹp bản thân. Cô thường ghé tiệm bán áo quần, cô chọn những bộ đồ lót thật xinh, thật đẹp. Cô đều ướm thử nội y, nhưng chúng đều quá cỡ với cô. Cầm trên tay những thứ ấy, cô chỉ mong mình mau lớn, mong mình có thân hình đúng chuẩn.

      Cô quên sao được lời ba cô khen, con gái của ba xinh quá, con gái của ba đáng yêu quá. Và rồi, cô lớn lên từng ngày. Chiếc quần lót ngày bé xùng xình không còn. Cô được mặc những bộ đồ lót đúng cỡ. Rất chuẩn. Và cô biết thêm những bộ bikini. Cô quên sao được những bộ bikini trên biển. Cô đứng hàng giờ trước gương ngắm nghía, làm dáng khi mặc chiếc bikini xinh xinh đầy sức sống của thời con gái trong những lần chuẩn bị đi tắm biển.

      Làn nước làm dịu mát bộ bikini trên người Hoàng Chi. Bộ bikini ấy như hút những ánh mắt của những người tắm trên biển chiều hôm đó. Hoàng Chi sung sướng và hãnh diện vì cô biết mình có thân hình duyên dáng. Cô tự tin về mình. Có con gái nào không vui, thậm chí có chút tự kiêu, có chút chảnh chọe khi mình có dáng chuẩn, lại có gương mặt đáng yêu? Cô thấy biển chiều hôm đó sao mà đẹp đến vậy? Sao mà đáng yêu đến vậy? Mỗi khi nghĩ về buổi chiều hôm đó, cô vẫn mãi có cảm giác ấy, cái cảm giác khắc ghi trong lòng cô những gì lâng lâng, dịu ngọt và có chút kiêu hãnh. Và ở cô cái cảm giác ấy như đi suốt cuộc đời thì phải!

***

      Hoàng Chi đang tập đi điệu catwalk. Cô mang đôi giày thật cao cho phù hợp với đôi chân thon dài, với vòng eo đúng kích cỡ. Cô cố gắng tập đi. Có lúc bị ngã. Tưởng chừng đôi chân không chiều ý cô. Cô tức muốn khóc. Không đi đúng kiểu thì làm sao cô có thể biểu diễn những vũ điệu bikini trên sàn diễn thời trang. Không đi được điệu catwalk, cô làm sao trở thành người mẫu bikini nổi tiếng. Nỗi ám ảnh về thần tượng bikini in sâu trong tâm trí cô. Hiện lên là những người mẫu bikini làm khuynh đảo công chúng gần đây như Kate Upton, Nina Agdal, Crissy Teigen, Alyssa Miller, Bar Refaeli… Chưa hết, trong cô cũng hiện lên hình ảnh của những ca sĩ mặc bikini trình diễn những điệu nhạc rock mạnh mẽ, cuồng nhiệt. Và rồi, khi hứng chí, nữ ca sĩ vứt cả mảnh trên của bộ bikini như sự trình diễn một phần của thiên nhiên đầy sức sống. Trước mắt cô, công chúng cũng cuồng nhiệt giành giật mảnh vải đã từng che bầu ngực căng tròn như thể người ta giành được sự thỏa mãn nỗi khát khao cuồng tín. Một phần vũ điệu bikini đang mê hoặc công chúng. Sau đó, cả vũ điệu bikini sẽ mê hoặc công chúng như nàng Eva từng mê hoặc Adam trong vườn địa đàng. Và sự mê hoặc ấy vẫn mãi còn trên thế gian này như thể sự vô thường, như thể sự luân hồi, sinh tử vẫn cứ cuồng quay trong những điệu nhạc vô minh, trong nỗi khát khao của bao trái tim cuồng dại.

      Nhiều đêm nằm mơ, Hoàng Chi thấy mình rực rỡ trên sàn diễn. Cô không còn như thuở còn trẻ con. Cô thành người nổi tiếng. Cô cảm thấy bộ bikini trên người nhẹ tênh. Từng cm trên người ở vòng 1, vòng 3 được các nhà thiết kế, các nhân viên trang điểm chăm sóc kĩ lưỡng. Lần đầu, khi tay người khác chạm vào vòng 1, vòng 3 là cô giật nẩy mình. Như có luồng điện chạy, cô run lên khó chịu. Cô thu mình lại, đưa mắt nhìn mọi người trong tư thế giữ mình. Nhưng rồi cô bị khuất phục bởi hào quang của bikini. Cô dần dần quen với sự va chạm vào những vòng trên cơ thể. Cô quen đến độ như đói cần phải ăn, khát cần phải uống. Trong lòng cô chỉ có nỗi khát khao những bộ bikini phải mang dấu ấn kì tích khi cô biểu diễn.

      Nhưng đó chỉ là những ước ao. Chợt có tiếng điện thoại reo. Hoàng Chi trở về thực tại. Cô mở máy. Cô nghe và nói:

      - A lô! Hôm nay, tôi hơi mệt. Bà chở tôi đi cùng bà đi… 10 phút nữa nghe! 

      Hoàng Chi tắt cuộc gọi. Bạn cô sẽ đến chở cô đi mua sắm. Biết cô sành điệu trong lĩnh vực thời trang bikini, nên cô bạn nhờ cô chọn. Tiện thể, cô cũng sắm thêm cho mình bộ nữa cho mùa hè.

      Rời khỏi shop, bên tai Hoàng Chi vẫn còn vang lời dịu ngọt pha lẫn chút hờn mát của cô bạn, bà có thân hình thật tuyệt, chả bù với tôi vừa mập vừa thô, chúc mừng bà có thân hình trời phú, tôi có chút ghen tị với bà đó, mà thôi… Hoàng Chi hỏi cô bạn sao ấp úng không nói hết những suy nghĩ của mình. Cô bạn chỉ cười, rồi nói là cô ấy chỉ nghĩ thoáng thế thôi, chứ không có ý gì hết.

      Một hôm, rảnh việc, cô lên mạng tìm xem có mẫu bikini nào mới không. Cô xem đi xem lại những mẫu đã từng xem. Cô kích chuột vào Gmail, đánh tên và mật mã để mở mail. Chẳng có mail nào trong hộp thư đến. Cô kích chuột vào spam. Một mail lạ. Tò mò, cô mở xem. Một thông báo tuyển người mẫu bikini. Cô đọc đi, đọc lại nhiều lần. Và sau nhiều ngày suy nghĩ, cô quyết định đăng kí dự tuyển.

      Như một định mệnh gắn đời Hoàng Chi với những vũ điệu bikini. Cô được trúng tuyển và trở thành người mẫu. Từ đó, tiếng tăm cô gắn liền với những bộ bikini trên sàn diễn, trên tạp chí fashion. Mẫu bikini nào được cô diễn là mẫu đó được doanh thu lớn. Cô choáng ngợp lời khen của các nhà thiết kế, của các nhà sản xuất bikini và cả người hâm mộ.

      Mỗi khi trình diễn mẫu mới là Hoàng Chi giữ lại bộ bikini ấy làm kỉ niệm. Cô ghi trên bộ bikini thời gian, địa điểm trình diễn và kí tên của mình. Cô sắm các tủ để lưu giữ các bộ bikini mà cô đã từng diễn. Những khi rảnh rỗi, cô nằm trên sôpha nghe nhạc. Những bản nhạc làm nền mỗi khi cô diễn, giờ cô nghe lại. Biết bao cảm xúc dâng trào trong lòng cô. Cô nằm, nhắm mắt mường tượng lại những bước chân cô đi theo điệu nhạc. Những ánh đèn từ những chiếc máy ảnh nhấp nháy lia lịa, cô thấy cả những ánh mắt trầm trồ khen ngợi, những cái gật đầu ưng ý của khán giả.

      Nhiều đêm, cô nhận được nhiều tin nhắn qua di động. Toàn là những số lạ. Đủ cả lời khen, lời chê. Có cả lời thóa mạ, hăm dọa của ai đó. Nào là cô chỉ là con rối trên sàn diễn, nào là cô phải dâng cái ngàn vàng cho ông bầu, nào là cô chỉ là con điếm không hơn không kém, cô là đồ dối trá, bẩn thỉu…; nào là cô sẽ bị rạch mặt, bị cắt vú, bị tạt axit vào mông… Ban đầu, đọc những tin ấy cô rất sốc. Nhưng, cuộc sống bắt cô phải chai lì với những lời nhắn gửi của những kẻ dấu mặt, dù họ như đang rập rình bủa vây cô, như tìm cách hạ gục cô trên sàn diễn. Vì sự tồn tại, cô phải diễn như những bộ bikini phải tồn tại để làm đẹp vóc dáng phụ nữ trên thế giới này.

      Gần đây, Hoàng Chi cảm thấy khó chịu. Nhưng cô vẫn gắng chịu đựng. Cô lo sợ sức khỏe không như ý muốn thì cô không tiếp tục diễn những bộ bikini. Nỗi lo của cô trở thành sự thật. Cô không hiểu tại sao vú của cô nổi những hạt mà lại nhăn nheo. Một lần diễn, có lẽ đó là lần diễn cuối cùng, cô chóng mặt, nửa đầu trên bị đau, cô gắng gượng diễn nhưng bất thành. Từ đó, cô chỉ biết nằm nhà, gọi điện đến bạn bè tâm sự. Đêm, cô nằm mơ thấy bikini, chỉ những bikini làm cô dịu bớt cơn đau.

      Hoàng Chi không còn đủ sức dù cô đã đem hết những gì còn lại để được diễn một lần cuối. Nhưng đó chỉ là ước muốn không thành. Cô bị ung thư giai đoạn cuối. Cô không còn được diễn. Chỉ có những cơn đau hành hạ cô. Chỉ còn nỗi thất vọng ở cô.

      Cô được một số người hâm mộ gọi điện an ủi. Một số người khuyên cô nên ăn chay, niệm Phật, nên làm việc từ thiện để tìm niềm vui cuối đời. Cô nghe lời khuyên chân thành của họ. Chỉ những lần đi thăm các trẻ em nghèo, thăm trại mồ côi, thăm người già bất hạnh là cô thanh thãn đôi chút. Còn lại thời gian ban đêm, cô thường sống trong ác mộng. Cô quên sao được những cơn mơ khủng khiếp, những cơn mơ như đưa cô đến địa ngục. Cô thấy trước mắt mình những bộ bikini nhảy múa, những bộ bikini như lật tung lên bởi những con mắt của những tên đàn ông xứ h-à-n, xứ t-r-u-n-g, xứ đ-à-i mua vợ. Các cô gái ôm mặt, cúi đầu. Tất cả bikini như trút bỏ xuống nền nhà. Chỉ có những ánh mắt soi mói, săm se, ngã giá cái trinh tiết của những mảnh bikini. Chưa hết, có lúc cô mơ những mảnh bikini như giằng xé nỗi đau đời, nỗi đau nhân thế của những người mẹ, người chị, người em. Họ vứt tất cả bikini, vứt để phơi bày sự thật, để giành sự sống, để giành quyền sống, để giữ căn nhà, mảnh vườn của cha ông để lại trước những tên cướp. Cô cũng thấy những bộ bikini đang nhảy múa trên đường phố ở Brazil trong những vũ điệu samba. Cô cũng thấy bikini phơi trần trong những lần xuống đường,  chống lại chiến tranh, chống bạo lực, đói nghèo, chống các chủ thuyết phi nhân, chủ thuyết khát máu, nhằm biểu lộ tình yêu nhân loại, biểu lộ khát vọng hòa bình.

***

      Cơn đau lại hành hạ Hoàng Chi. Cô như muốn quỵ giữa cuộc đời này. Một hôm, khi cơn đau lắng xuống, cô mở tủ nhìn những bộ bikini lưu giữ một thời vàng son của mình. Những bộ bikini như đang nhảy múa trước mắt cô. Này là bộ ghi lại thời gian cô được vinh danh là người mẫu bikini duyên dáng nhất. Này là bộ ghi lại thời gian cô được mọi người ngưỡng mộ là người mẫu bikini khả ái. Này là bộ ghi lại ngày cô tròn 3 năm làm người mẫu bikini… Hầu như tất cả các bộ bikini đều ghi ngày tháng lưu giữ những gì đẹp nhất cuộc đời biểu diễn của cô.

      Đột nhiên, cô khóc nấc lên khi cầm trên tay một bộ bikini – bộ bikini biến đổi màu – bộ bikini đặc biệt nhất trong các bộ bikini. Tất cả các bộ bikini khác như đang nhảy múa cùng bộ bikini đặc biệt ấy. Cô thấy mắt mình hoa lên. Cô gục trong cơn đau quằn quại.

      Trước mắt Hoàng Chi là những bộ bikini nhảy múa vũ điệu thần chết. Cô không còn rên la. Cô nằm thanh thản trên nền nhà. Trong tay cô là bộ bikini biến đổi màu.

      Vũ điệu bikini không còn. Chỉ còn bộ bikini biến đổi màu bất động có ghi dòng chữ: Đâu Là Sự Thật?

Tháng 9 -2012