Những cái tên

Thuở nhỏ ba mẹ đi xem

Thầy khen: tôi trọng cái tên hơn người

Có khi mặt đã quên rồi

Mà tên vẫn nhớ vẫn nuôi trong lòng.

Có người chẳng phải tơ hồng

Chỉ như tóc rối lẫn trong chăn dày

Vấn vương sau giấc ngủ dài

Tương tư chẳng hiểu tên ai mà buồn.

Có người cầm nửa mảnh hồn

Soi gương lược cũ thấy còn nặng duyên

Mỗi khi nghe kể đến tên

Chắc tôi sẽ giả bộ quên lâu rồi.

Có người cách trở chân trời

Mây kia cũng chẳng xa tôi hơn người

Mộng mơ được đến thế thôi

Trách chi bến để nước trôi mất thuyền.

Có người tôi chửa kịp quen

Nên bịa ra những cái tên trong đầu

Dành riêng những lúc nhớ nhau

Tôi ngồi nói chuyện đôi câu với mình.

Cái tên mà cũng nặng tình

Làm sao quên được dáng hình mà quên

Để rồi gió lạnh đêm đêm

Bao nhiêu hình bóng hiện lên quanh giường.

29 XI 2012

Sương trắng

Trông về xứ cũ trong chân mây

Tiếng ai gọi khẽ dưới sông dài

Buông chèo gác mái mà ngoảnh lại

Chỉ thấy một màu sương trắng bay.

Thuyền tôi theo lái đã bao ngày

Lòng trai mưa móc chóng mê say

Đêm nhìn trăng rụng về phía ấy

Thấy cả phong trần gói trong tay.

Thấy cả bến nước có kẻ ngồi

Môi run run gọi đến tên tôi

Tay cầm tấm thiếp mời đỏ chói

Thả xuống cho lòng con nước trôi.

Thấy một lầu hoa có bướm vàng

Thấy cơn gió rét sắp đông sang

Kiệu hoa trông thế mà chẳng kín

Rồi để gió đông vuốt má nàng.

Chẳng đợi xuân xanh có một người

Đem tình sâu nặng của riêng tôi

Đốt cùng ước hẹn từ dạo nọ

Tro hóa thành sao phía chân trời.

Thế là ải thân khắp dặm trường

Tôi gả thuyền cho sóng muôn phương

Coi như chẳng nhớ mùa đông tới

Có người sắp trọn mộng yêu đương.

Vì nàng tôi sẽ xuống trời Nam

Tìm những đồng hoa nở nắng tràn

Tôi mua một ít rồi sẽ gửi

Về Bắc hôm rày xin mây tan.

Xin gió lặng theo bước chân nàng

Bướm xin rũ cánh kiếp lang thang

Hoa kia trút cạn trăm hương phấn

Một sớm vu quy có nắng vàng.

Để nàng biết tôi đương ở đây

Đương vui những tình mới xứ này

Dẫu còn ngóng trộm về phía ấy

Vẫn chỉ thấy màu sương trắng bay.

19 XII 2012

Bướm yêu hoa

Có kẻ năm xưa mê bướm vàng

Trồng hoa cho bướm khắp thế gian

Mua sương về ướp cho hoa nở

Xin mây che nắng sợ hoa tàn.

Hoa cũng thương người sớm khoe hương

Gió đem gieo rắc suốt dặm trường

Ít lâu chẳng biết bao là bướm

Vì hoa đến dệt mộng uyên ương.

Kẻ này mừng lắm càng bỏ công

Gieo hoa nở khắp dưới trời hồng

Mua thêm sương trắng cùng mây bạc

Những tưởng bướm kia sẽ đến đông.

Ai ngờ bướm nọ dần một vắng

Hoa kia chẳng thấy khách đến thăm

Dẫu mang hương phấn mà đau đớn

Chúng rủ rê nhau chết héo dần.

Kẻ này thấy thế mà ôm hận

Trách loài bướm khéo tính phong trần

Chỉ mê vui thú trong giây lát

Rồi nỡ sạch tay chối tình nhân.

Một bữa hắn mơ mình hóa bướm

Lạc hồn vào giữa biển hoa thơm

Thỏa thuê ân ái bao nhan sắc

Lòng hắn đã no chuyện yêu đương.

Nhưng hoa kia chẳng nới vòng tay

Trói chân bướm lại dưới nhụy dày

Buộc thêm tơ vào cho nặng cánh

Hòng giam cả đời bướm khỏi bay.

Rồi bao nhiêu hoa nở xung quanh

Níu thân kéo xác để tranh giành

Hoa nào cũng muốn tìm nhân ngãi

Vô tình giết cánh bướm mỏng manh.

Tỉnh giấc kẻ ấy còn run rẩy

Đành bỏ vườn hoa theo bướm bay

Thôi lại xin trời cho gió bụi

Để chôn hoa vợi dưới đất dày.

Từ đó chẳng thấy hắn trồng hoa

Chỉ giữ dăm cây dưới hiên nhà

Đôi khi lại thấy vài cánh bướm

Lạc đường quấn quýt chẳng muốn xa.

08 XII 2012

Đồng sàng dị mộng

Lạc trong nước Mộng bao lần

Tôi thường mơ chuyện gió trăng với người

Nhưng nào phải với vợ tôi

Chỉ toàn nhân ngãi tôi nuôi trong lòng.

Mơ gần lắm kẻ chưa chồng

Mơ nhiều người lắm nhưng không thấy nàng

Rành rành thân ngủ đồng sàng

Mà tôi chẳng ở với nàng đêm qua.

Một trưa nằm thiếp dưới hoa

Tôi được vua Mộng ghé nhà hỏi thăm

Tiện đường tôi mới hỏi rằng

Vợ chồng thường sẽ mơ màng ra sao?

Vua cười: vào cõi chiêm bao

Chắc như cá nhỏ lạc vào bể Đông

Nhưng thường thuận vợ thuận chồng

Sẽ theo mơ giấc mặn nồng cùng nhau.

Ví như chăn gối khác màu

Một người đuổi bướm vườn dâu thế nào

Ắt rằng trong cõi chiêm bao

Người kia cũng sẽ vườn đào hái hoa.

***

Từ đó chẳng dám mơ xa

Sợ người trong mộng đến nhà rủ đi

Trước khi vợ ngủ tôi quỳ

Van nàng, nàng sẽ mơ gì đêm nay?

14 XII 2012

Bướm đêm

Giữa đêm có gió trắng mây xanh

Nàng đương mơ những giấc an lành

Tôi sẽ nhẹ như con bướm trắng

Giấu hồn vào đôi cánh mỏng manh.

Giữa đêm có mộng điệp vây quanh

Nàng như hoa ngủ giữa lá cành

Bướm tôi nhẹ lắm rơi trên gối

Giấu cánh vào hương tóc mong manh.

Lặng yên bướm sẽ hát nàng nghe

Đôi câu hát của kẻ vụng về

Tiếng lòng hôm nao chửa kịp nói

Như bụi qua song cửa phòng khuê.

Nếu nàng muốn nghe một điệu đàn

Xin mưa gõ nhịp ánh trăng tan

Bướm nhặt sợi tóc vương trên áo

Gảy lên thành tiếng khẽ thở than.

Lặng yên bướm kể chuyện nàng nghe

Chuyện yêu với hẹn với ước thề

Chẳng biết nàng quên hay không nhớ

Những người qúa cố của say mê.

Trong giấc mơ của một người trần

Giữa đêm hạnh phúc kiếp thế nhân

Bướm đến xin nàng đôi giọt lệ

Khóc mùa thu rơi dưới gót chân.

Trong bao nhiêu kẻ vướng tơ hồng

Nàng có nhìn ra bóng tôi không?

Chắc chẳng thấy tôi trong lốt bướm

Thấm lạnh hơi người giữa đêm đông.

Đến khi nàng bỗng chợt thở dài

Tỉnh giấc thấy mình chửa nguôi ngoai

Người cũ hiện về trên tóc rối

Bướm kia sẽ chắp cánh đi ngay.

***

Đêm qua nàng đã mơ chuyện gì?

Chuyện chàng thi sĩ thuở tình si

Một ngày hồn chết thành bướm trắng

Lặng lẽ theo nàng đêm vu quy.

13 XII 2012