Khi cánh chim cuối cùng khép lại đường bay

mùa đông nhọc nhằn trườn qua lát cắt

quê tôi tháng chạp năm nào cũng rét

rét lùa qua mái rạ

tả tơi ngọn gió đồng

chiều đan khói bếp cay xè

mẹ gói mùa vào miếng trầu đỏ au màu đất

trăm đốm lửa lập loè mong đổi lấy một ngày

hơi ấm dậy mùi

hòng cứu rỗi cánh dồng đang ký tự mình bằng những hình rơm

co ro nhìn đám mạ quắt queo không vẫy nổi một cánh cò

quê tôi đói nghèo không tự vẽ đường biên

bóng tối mập mờ trên cánh đồng ngập tràn cỏ già cuối vụ

hoá mê cung đánh úp những phận người

những con đường chạy quanh làng chỉ vài trăm mét tới

xi măng có là bao

mà cỏ cây lẫn vào trong bùn đất đánh tráo những mặt đường

hai làng nằm chung trên một con sông sao khác biệt một trời

làng bên kia sông có người làm "ông lớn"

đường trơn vào tận cửa nhà

làng tôi khiêm tốn nép mình sau luỹ tre già cũ kỹ

(già hơn khuôn mặt cụ tôi)

chẳng có dù che nên rách ngực một đời

tháng chạp tôi về thăm quê

men theo gờ đất sông Cầm

không nhận nổi ra sông

dòng nước buồn âm thầm nằm suy gẫm

nhan nhản hàng ngày

những vụ án tham ô ruồi nhặng

nuốt chửng mấy mươi tỷ đồng

vẫn có ô dù gánh đỡ

mặc bờ đê mòn lở

xiêu vẹo những phận bèo

con cá gầy rộc rạc giấc ngủ trưa

trai gái làng tôi như những cánh chim lại mong mùa thiên di

bay về phía mặt trời

"xé toang vỏ bọc"

kỳ vọng

một ngày tái sinh!

VÔ ĐỀ 1

Sáng nay rét lạnh gió lùa

mới hay thu đã qua mùa rất xa

chạm vào nắng gặp cỏ hoa

chạm sương khói

gặp anh và. . .

               heo may!

VÔ ĐỀ 2

Em về qua lối ngàn dâu

đêm như dao cứa nỗi đau dày vò

tình yêu ơi!

chớ cợt đùa

để em lạc phía không mùa . . .

tìm anh!