(Phùng Thành Chủng đọc chọn)

Đọc tập thơ “99 khúc tặng Liên” của nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy (NXB Văn học - Hà Nội, 2012), tôi cảm nhận được một người thơ khác, một giọng thơ khác bằng vào những câu thơ hay, đẹp và sang trọng. Bạn có thể đồng ý hoặc không đồng ý với tôi, bởi điều đó còn tùy thuộc vào “gu” thẩm mỹ và “kênh” văn hóa mỗi người và đó là quyền của bạn, song tôi có thể đoán chắc một điều: Những câu thơ trong “99 khúc tặng Liên” mà tôi dẫn ra dưới đây đúng là đặc sản Nguyễn Nguyên Bảy (vì chất giọng riêng chỉ có thể có ở Nguyễn Nguyên Bảy và chỉ có Nguyễn Nguyên Bảy mới viết như thế) là điều mà bạn không thể phủ nhận:

Gió no thơ phưỡn bụng buồm

                                            (098. Tôi vuông)

Tình già hoan lúc trong non

                                            (097. Tôi cầu xin tôi)

Em rạng ngời gương nguyệt

                                            (094. Viết trên giường bệnh)

Sướng đỉnh phóng lúc trăng buông

…

Tròn treo thoang nụ nghiêng nằm thoảng hoa

                                            (093. Tiệc tình)

Tóc lau ngồi nín cời than

                                            (092. Ký ức còn lại)

Ngoài thềm vầng trăng xanh gió

Chuyền tay chữ hát xuống thuyền

                                            (090. Tự họa sau cùng)

Phì nhiêu khoan nhặt gù tình…

                                            (089. Lời chim câu; 3. Bất ngờ Picasso)

Liền anh cùng thời cười sún răng ô

Liền chị cùng thời cười vàng ngực lụa

                                            (088. Quan họ không ngoại tình)

Củi rừng bó đợi lưng ai

                                            (082. Vãng lai thơ)

Giận ai chạm lại con nghê cũ

Mái ngói vô duyên đỏ lợi cười

                                            (079. Trùng tu chùa)

Mặt sông cười đục

Đàn thơ vọng sóng hư không

                                            (076. Thánh thơ)

Triền sông nắng cười nghiêng ngả

                                            (075. Thu xa quê)

Em nghiêng cỏ lụa

Cho anh ngắm tuổi mơ non

…

Nước thẹn gió sóng dướn von

                                            (074. Một chiều)

Cội thương nhớ chẳng nhạt phai

Phận đời Tô Thị khóc mài vào mưa

Tình yêu quầy quả ra về

Hợp tan lại hẹn ngâu kỳ năm mai

Sông quên vong nức nở cười

Bến quê thơ lại nằm ngồi hát ru

                                            (073. Lội về thu ngâu)

Hơ hớ thoang thoang lê táo

                                            (072. Miền yêu)

Anh lao như gió về em

Gặp lúc thuyền trăng đang neo trước thềm

...

Âm dương giã gạo

                                            (063. Nhật ký Seattle, 4. Tuần trăng mật kỳ lạ)

Lửa cười cá nướng thơm quê

                                            (056. Ru ba khúc)

Em gật đầu ủ cười vào khóc

Nối chỉ gió diều hồn anh bay...

                                            (052. Diều hồn)

Nghe sông thảng gọi mà bồi hồi em

                                            (051. Qua sông Hiền Lương)

Thoang thoang gió xõa tóc đèo

                                            (048. Hải Vân)

Thả mình phơi trong đỏ biển chiều

Anh theo sóng cắn mềm bờ cát

                                            (047. Biển đổ chiều)

Những cuộc tình chín mọng môi trăng

                                            (042. Cổ tích con cháu; 1. Ru hư vô)

Bến sông cháu sang ngũ sắc cầu vồng

Sông ông cười vàng mật

                                            (042. Cổ tích con cháu; 2. Gửi cháu mang theo)

Con lẫy tròn trong lòng mẹ rưng rưng

Môi ngọt phun mưa

Tay đùa nở nắng

…

Thâm quầng nhớ mắt nghèo ơi

…

Thèm tiếng con chào nũng

                                            (042. Cổ tích con cháu; 3. Bé bé bằng bông…)

Hồn ngồi lên thuyền

Mắt níu bờ da diết

Đê kè thổ đất

Thương nhớ lòa tròng

Thương nhớ không bật khóc

Làm sao nước mắt xuống thuyền

Để khẳm những khoang cỏ mật.

...

Mặt cha mưa cười

...

Cong mềm lưng nhớ

...

Cha nhấp môi mặt lửa

Ho ra tiếng cười.

...

Triền cỏ bờ đê say nắng

...

Đôi bạn tình không tuổi

Uống trà thoại yêu

...

Tay cha run chén đợi lời

Chén tình mẹ đón nâng môi

…

Hoa chanh mình tắm thơm chiều

…

Ngực ấm không lời

Cháu nội ôm ông vỡ khóc

                                            (041. Sông cái mỉm cười)

Sao lòng chẳng thức bước chân

…

Tiền mới ngủ vùi phong bao đỏ

                                            (040. Hoa đỗ quyên)

Mở lòng mà đón ban mai

Yếm trăng buộc lại thiên thai hẹn chiều

…

Mõ lòng gõ nhịp hư vô

Ai cho làm tượng ngồi tu trong chùa

                                            (038. Ban mai)

Ngực hồng che yếm nâu non

Quần gai quấn ấm mưa phùn

...

Đò thẳm tình sam quấn quýt

                                            (036. Cầu hôn)

Đá vàng hoạn nạn hoan ca

                                            (035. Đám cưới bạc)

Gái làng Nhân nhóm lửa vú trinh

Rượu cất

Sàng rơm hương trăng giọt giọt

                                            (035. Đám cưới bạc: Rượu làng Nhân)

Tình ươn úp mặt vào vách

...

Em thu mình trong bóng tối ướt diêm

…

Em khóc suối lúc anh ngủ bệnh

…

Anh lùa tóc rối run tay

                                            (033. Lưu trữ yêu)

Đêm tôi chỉ có một mình

Một mình đêm

Với một mình trằn trọc tôi

                                            (032. Bài ru trằn trọc)

Hanh heo phố cổ

Hiu ngồi quạnh hiu

Đèn vàng hắt bóng xiêu xiêu

Sáng mờ mờ gọi

Tay khêu bấc buồn

                                            (029. Cuối ru)

Leng keng chuông gọi đỗ

Khách mơ hồ xuống ga

                                            (028. Tầu điện đêm)

Bây giờ ngã bảy giữa đêm

Có ai mà hỏi lời huyên thuyên đường

...

Soi mình vui cả mặt gương

Tình yêu nhón một cánh chuồn chuồn bay

...

Lối nào anh nên đi qua

Giữa đêm ngã bảy đứng la cà đời

                                            (026. Ngã bảy)

Quỳnh hoa nở ngát một hằng

Đã thành rũ rượi về nằm hoang vu

                                            (025. Lời hoa quỳnh)

Ngũ vào trong say xõa tóc

…

Phù thủy những ve vuốt lửa

                                            (023. Sông Mê bến Lú)

Tình yêu hổn hển thở thơ

Gieo cò trứng nở trắng bờ âm dương…

                                            (020. Câu sáu câu tám)

Cò ngoại chân trần chang thóc

Nắng quấn váy cò

…

Một đời gánh nắng không chao

Nay lưng mới võng nỡ nào nắng nghiêng?

…

Ca dao gà

Ngoại ngả lá chanh

Ca dao cau

Bổ cỗ

Lá chanh ngại hát canh cần

                                            (017. Ký ức ca dao)

Lưng ngày nắng quật

Đêm ngồi bỏng vú môi con

                                            (016. Hai ngôi sao không lặn bao giờ)

Gái tầm tang da bóc trứng gà

Lưng ong cong mềm khung cửi

                                            (013. Mười rằm mồng một)

... Mắt bà heo may

Lưng còng ngồi se sợi gió

                                            (012. Tinh tú ngộ duyên)

Mưa phùn chuốt liễu mưa xanh

                                            (011. Liễu Tây Hồ)

Chít trắng đầu tang

...

Tay cò mắt vạc kiếm ăn

...

Con nép khóc gục đầu ngực mẹ

                                            (010. Thuyền tình)

Xóm Hạ Hồi thoang hương sữa lạnh

Hoa từ vú lụa thơm ra

…

Những mái phố ca trù

Cửa chợ Hôm trễ yếm

...

Lời mềm nặn sữa nuôi con

Lời thèm mắt ngủ

...

Gió kinh thành ngũ sắc hoan ca

                                            (008. Ca trù mùa thu)

Thương tôi mắt khóc?

…

Rồng rắn lên mây trẻ hát đồng dao

Trẻ hát đồng dao lên mây rồng rắn

Thà là đừng nhiều nắng

Thà là đừng nhiều bể

Câu đồng dao trẻ hát rối mù

…

Ngón tay thơm khép bờ môi chín

…

Bà tôi đi gánh lưng còng

Giã trầu câu ru Tô Thị

                                            (007. Vườn chiều)

Bóng đè sông mê thuyền neo bến lú

Gió như dao cùn thái ruột

Tre già khiêng nắng chôn măng

…

Tình vẫn say ong ngọt mật

Bạc đầu hư bạc đầu hát

Đêm mai trăng lại non vào...

Giật mình thấy dạ nôn nao

Giật mình thấy gió thổi vào ngực trăng

Giật mình thấy một vung văng

Ứ ừ đầy, ứ ừ cầm chân môi

Giật mình thấy khúc khích cười

Thấy non nõn cỏ ngậm bồi hồi sương

Giật mình thấy đạo âm dương

Quấn vào nhau một lạ thường thiên thai...

                                            (005. Bài thơ tên là em)

Anh là con trống của tình em

                                            (004. Phụng Hoàng)

Chuối đổ màu trứng cuốc

heo may thu vào từ năm cửa ô

...

Quốc ca hát đỏ sông Hồng

Nơi ấy là kinh thành cổ tích

                                            (001. Kinh thành cổ tích)

Trở lên là những câu thơ được chọn. Bảo nhiều thì đúng là nhiều; bảo chưa phải là nhiều thì cũng đúng chưa phải là nhiều vì kẻ viết những dòng này đã luôn tâm niệm phải nhớ đến quẻ “tổn” trong khi đọc chọn. Mà thôi, hẵng khoan quan tâm đến chuyện nhiều ít, điều mà kẻ đọc chọn này quan tâm là những câu thơ được chọn có đúng là hay, đẹp và sang trọng - là đặc sản Nguyễn Nguyên Bảy như tiêu đề của bài viết hay không (?) Bởi đó cũng là trách nhiệm (của kẻ viết bài này) với chính mình, với tác giả của nó và với bạn đọc.