Người đàn ông ngoại tình dứt khoát thường ở tuổi 45, cũng chẳng có cớ gì phải phân tích lượng hóc môn giảm đi thì trục xoay ý chí cũng giảm theo. Nhưng nàng biết, vòng xoắn trôn ốc khi người ta yêu.
Những yêu đương trỗi lên như cỏ mùa xuân, anh hôn bất tận lên cơ thể nàng, anh chìm đắm và đau xót nhìn nàng trong vòng tay anh, nguyên vẹn…
Còn anh, lại lê bước đi trong ánh trăng mùa thu của riêng anh, lâu lắm rồi, một kẻ xa xôi bỗng đụng chạm phải phần nhạy cảm nhất trong anh, cái hố sâu u uẩn tưởng như đời này kiếp này không người chia sẻ.
Người đàn ông ngoại tình thường hấp dẫn và quyến rũ, những nụ hôn bí mật như đền đài Ai Cập, cặp mắt cuồng điên mang ánh lửa trung niên, hơi thở miên viễn mút mùa trên cặp vú trắng, con ngựa bất kham lồng lộn từ ý niệm tuột hết dây cương.
Nàng im lặng, chim họa mi không bao giờ hót vào lúc này, khi cơ thể và thần xác đều trở nên mất cân bằng, màu và mùi không còn ý nghĩa, trọng lượng đối cực bằng 0.
Ưỡn cong những vòng sóng làm thế gian dập dồn chao đảo, con mèo gào rên xiết trong mơ.
---------
Anh về nhà, lặng lẽ làm thủ tục bên mâm cơm, những bóng người thực tại níu lấy anh, có tiếng trẻ thơ nũng nịu. Ừ, thì thôi, người ta khi ngoại tình bao giờ cũng chừa phần to nhất trong khoang tim, đứa trẻ, đó là những đốm sáng hoàn hảo của cuộc tình xưa cũ.
- Bố ơi, đừng đi đâu nữa nhé!
Giọng con bé lanh lảnh, bờ vai anh chùng xuống, có tiếng vỡ từ trong tâm khảm.
Hôm sau, một người quen của nàng gọi điện báo tin cho anh là chị ta có tình mới. Người đàn ông muốn kiếm chút qùa tặng cho con chị, chị ấy là bạn của nàng.
Ừ, họ cùng có những đứa trẻ cũ và những cuộc tình mới, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất mà người ta đã làm được.
Nàng sẽ đứng bên lề nhìn ngắm thứ hạnh phúc bộn - bề mà nàng chẳng hề có được. Rõ ràng, nàng đã có thể có chúng rồi đấy, nhưng làm sao có thể cùng với một người đàn ông không bao giờ thuộc vĩnh viễn về nàng.
Nàng sẽ mãi mãi đứng ngoài cuộc. Vì nàng cũng cóc thèm làm người trong cuộc, người trong cuộc luôn cũ.
Nàng sẽ mãi mới như thế, nàng sẽ ru, ru thầm và gọi tên những đứa trẻ trong ý niệm. Chúng thuộc về anh và nàng trong tiền kiếp.
Đêm khuya, anh với bài hát mới, tự bấm từng nốt nhạc, nỗi nhớ đọa đày từ 45 cung trầm nén riêng anh.
Hình như có tiếng chim hót trong băng giá? Họa Mi?
