Người đàn ông đào bới mảnh vườn

Nơi chôn giấu những truyền thuyết của dòng tộc

Trên ngọn đồi phía tây

Dãy Trường sơn như cây địa cầm dựng đứng

Ngày đêm tấu bản trường ca của nước

Nơi ẩn chứa những con đường huyền thoại

Và những người anh em của núi rừng

Cùng suy tôn ánh lửa trong đêm dài dưới những chòm sao

Đôi môi khô của đất thổi những làn khói trắng

Trong giấc mộng bàn tay

Những triều đại dắt nhau vào quá khứ

Người đàn ông đánh phèn la

Thức dậy những linh hồn đang ngủ

Bản anh hùng ca tuôn trào như thác

Trước sự xâm lăng của bụi đỏ

Người ta trò chuyện bằng cái bắt tay và những con số

Ngày khánh thành là dấu chỉ suy kiệt

Người đàn ông biến mình vào cơn thinh lặng

Phía sau rặng núi vùi chôn những xác thân

Nơi thần linh đang cư ngụ

Khi tiếng tù và réo gọi

Và nước như phép rửa cuối cùng

Cuốn trôi mùa bụi đỏ

Tôi trở về khu vườn màu diệp lục

Có mùi hương của sợi tóc núi đồi bay lên trong khoảng chiều trí tưởng

Tiếng mỏ gõ vào u minh đánh thức mùa lá

Hạt kinh đỏ đọng trên cánh hoa nhài trắng

Bàn tay gầy dâng tặng người con gái

Bên bến sông trò chuyện với tấm lòng

Tôi trở về trước sự câm lặng của bờ môi

Có vị sư già tịnh khẩu từng bước gió

Và khước từ từng hơi thở ra vào

Trả tự do cho buồng phổi nhỏ

Khước từ cả nhịp đập lặng lẽ của trái tim

Cho dòng máu yên nghĩ nơi ngôi đền vĩnh cửu

Khước từ từng niệm tưởng khởi lên

Cho mặt tâm không còn xao động

Và khước từ không khước từ

Tôi trở về ngằm nhìn dòng sông

Làm lễ rước cho em bằng thuyền hoa hàm tiếu

Giữa buổi chiều gió chướng

Và lá dập dìu như cánh bướm

Trong hồi quang của phiến đá nâu lặng lẽ giữa giếng trời

Những ngón tay người đàn bà lần tràng hạt

Như lần tìm viên ngọc mani đã thất lạc suốt mùa đêm

Giấc mơ xanh mềm theo con nước

Dắt từng bước chân về phía quê nhà

Tôi trở về trong ngôi đền trống rỗng

Ngọn tâm lạp soi từng niệm tưởng

Khởi sinh tận diệt miên triền khởi sinh.