1

Về một cây cầu đi qua tuổi thơ

Sông đã tạc vào mênh mông tôi kí ức

Đêm đêm thuyền chài gõ nhịp

Leo lắt ngọn đèn mẹ đã khảm vào tôi bóng trăng câu liêm

Bống bang đêm tháng năm hanh hao

Dằng dặc mặt người qua sông

Dằng dặc chợ trưa xơ xác

Nỗi buồn nghẹn đòng giêng hai trở bấc

Thốc lòng rổ rá con cá chuồn tróc vảy trầy vi

Người đi hôm trước hôm sau chiếc lá vẫn còn khô rông rốc

Người đi hôm cầu gãy

Người về hôm cầu xong

Ville cạn nỗi buồn

Ville dạt niềm vui

Khắc khoải chiến tranh cha tôi ngồi bấm đốt

Những khoảng lặng đời người dày thưa?

2

Phạt vào bờ nhát rựa

Bong ra từng vỉa cỏ

Đắp cao lên mùa màng

Lại tháng mười đêm cứ dài ra thườn thượt

Lại hiu hiu ngọn đèn soi vào mặt người hoảng loạn

Tiếng súng và bóng tối chen nhau

Người thân lật chết  

Chuyện kể hoang như truông

Rồi những ngôi nhà liền kề mọc lên san sát

Quê đã chạm vào tôi những mặt người hồn nhiên

Rồi những ngôi mộ dấy lên trên đồi tha ma cũ

Hương khói bay hay mưa giăng ngày đông chí?

Như thênh thang những linh hồn từ cây cỏ đứng lên

Tôi lặng lẽ nghiêng vai…

3

Về một cây cầu đi qua đời người

Tôi lại thấy mình giàu hơn ngày em lụa nõn

Đã tinh khôi mùa đầu

Đã mặn mòi mùa sau

Những hoa trái sút cùi nức thơm lồng ngực mới

Lâng lâng trăng non vườn sau rụng đầy

Vu Gia ngày nước lên nước xuống

Cầu như thiếu nữ vắt ngang sông

Khẽ níu đôi tà áo

Chắn cơn gió vô tình lửng bay

Khúc này sông cạn khúc kia sông sâu

Sông cũng phong phanh như người nằm nghe tiếng chuông nhà thờ đổ

Chiều thánh thót rơi

Rười rượi mắt buồn giáo xứ em ngợi ca đức tin

Như tôi đã từng mê buổi sân đình rợp mát

Tiếng chim sáo ri ri trên tầng cao hoa gạo đỏ

Chót vót niềm thiên sứ

Em có cùng tôi phóng sinh nỗi buồn?

4

Về một làng quê đi qua đời người

Ville bây giờ đã thành phố chợ

Nơi đầu mối lao xao tiếng người mua bán

Lầm lì những chiếc xe Hàn xe Nhựt cũ thồ rau

Những ngôi nhà cao cao những gian hàng dày dày

Răng rắc tiếng cửa khép ngày thao thiết

Và tôi vẫn qua đây mỗi sớm

Rộn những đường gân máu xanh xao mà chân tình

Bên em dịu dàng

Bên em mắt ruộng

Tôi hít thật sâu niềm vui ngày mới

Ngày mới níu tôi quay về với giấc mơ hoa cỏ với mỗi điều kỳ diệu 

Hoa gạo cháy trời 

Tôi thừa hưởng một bìa làng mênh mông và sâu thẳm

Trên tầng cao thiên sứ

                          bầy chim quần tụ

                                                ri ri…ri ri…

                                                            Tháng 7/ 2013

         …………………………………………………………………

(*) Thời Pháp thuộc, khu trung tâm thị trấn Ái Nghĩa (Đại Lộc, Q.Nam) có tên thường gọi là Ville