5

Ngày em rời cố quận

Tôi mắt kiếng chôn nỗi buồn mà sao nỗi buồn không khuất

Bên hàng rào gà đá nhau chí tử

Trời mưa dai nhà rách

Tèm nhem chiều

Đêm chó tru ám ngõ

Tiếng nước xé chân cầu thốc tháo như tôi đã từng lặn xuống đáy sâu hơi thở mơ mơ lồng ngực hồi sinh

Giấc mơ cao như núi

Giấc mơ ngợp đuối cơn hen suyễn ngoi lên … thở

Hom hem khuôn làng những thân tre phát quang ma đuốc cứa rát đêm

Không còn kịp để em quay lui nhìn cuộc tình khốc liệt cứ thế mà nước mắt tràn lan sông hồ bờ bãi

Bờ bãi nào phù sa bờ bãi nào dăm sỏi?

6

Ville ơi!

Ngày mẹ tôi đi xa

Từng nhịp cầu lang thang từng khúc sông rã nát

Nhiều cơn say bất tận cứ dùng dằng đêm chút ánh sáng chợt lóe lên tiếng chuông chùa xâu khuya thành từng hạt

 …  nam mô

 … nam mô

 … nam mô

Bên kia đồi bóng ai cứ chập chờn lam lũ cứ chập chờn nâu

… từng nấc

… từng nấc

Trời không mưa mà ướt mặt

Phiêu diêu tàn canh tiếng chuông lịm vào thẳm sâu ban mai nơi gà gáy sáng còn có khi quay về

Nắng lên như chưa hề đêm qua

Như bưởi chưa từng the cuống họng

Hết thảy xước vào niềm cũ có giấc mơ mẹ về hộ mệnh tôi vượt ngàn lối chắn

Ngày phá vỡ lô cốt đã vứt đi nỗi ám ảnh của máu

Bó hoa đầu tiên biết mang tặng người là bó hoa tôi đặt lên mộ mẹ ngày trời thu hây hây gió thổi

… từng cánh

… từng cánh

mỏng mà run gầy mà ngát tím mẹ ơi có thể là đêm qua (?)

7

24h tới bão sẽ di chuyển

Leo lên mái nhà bóng cha tôi đơn độc mà vạm vỡ

50 tuổi vợ mất bắp chân cuồn cuộn tiếng búa đóng đinh giòn lựng

Diễn biến lũ trên các sông đang ở mức báo động 3

Mưa lớn còn kéo dài

Gạo mắm và đèn dầu…

Đêm tối như mực mặt người dớn dác trườn qua mịt mùng khu đĩ cứu hộ

Con đường là dòng sông chảy xiết

Sau những xanh xao kéo dài khuôn ngực

Lại cơn ho cất lên hụ còi lần thứ nhất

Trong khu vườn ẩm mốc tắc kè kêu nắng

Tôi dắt trâu ra đồng

Bỏ hai chân xuống đất cha tôi đứng lên

Tái sinh mùa màng

8

Những gian hàng café mở

Những câu chuyện của ngày hôm qua của ngày hôm nay

Cả làng ùn Bến Dầu bà tôi nằm liệt bên chum gạo và chiếc hòm gỗ lạnh lùng đợi huyệt

Nội tôi quay về sững gọi cây thập ác dắt cố tôi đi mãi

Tiếng rít phanh chạm vào đâu hỡi những con trẻ (?)

Hụ còi xả lũ hồi ngắn hồi dài… ràn rạt

Trên đỉnh nhà chấp chới tiếng chim bắt cô trói cột kêu rân

Mẹ đi chợ chiều em đi chợ mai gặp người thân Quảng Huế lật nón cầm tay xoa xuýt

Phập phù đường lên trời khói bay câu chuyện

“Rằng xưa có gã từ quan/ Lên non tìm động hoa vàng nhớ nhau…”

Người đi 30 năm coi như biền biệt

Sông dài hồ rộng có khi quay về buồm không gặp gió

Khua vang gót nguyệt sương rơi ngựa ốm

Đóa hoa thơm dọc triền đồi đường lên nhà ngoại

… quanh co

… quanh co

Gõ vào đâu một nốt trầm cho tôi lưu lạc?

9

Quê nhà ngày giáp Tết

Nam thanh nữ tú rần rật cộ xe

Rần rật hồi hương

Rần rần lớ giọng

Phổng phao ăn đứng ăn ngồi chập cheng huýt sáo rú ga vang đường thôn

Giêng hai xe giường nằm lầm lũi quày đầu tha hương cầu thực anh đi em đi Tết về

Buồn như sung rụng…

Quê ơi, đâu người muôn năm cũ ?

Người lặn vào đất đai người lang thang gò đồn người chèo thuyền trên sông người từng khi hoa cỏ từng khi cánh chim say ngất

Tôi ơi, trên tầng cao hoa gạo cháy

Tôi ơi, niềm thiên sứ

Quay về - Ville?

   Tháng 7/ 2013

                               …………………………………………………………………

(*) Thời Pháp thuộc, khu trung tâm thị trấn Ái Nghĩa (Đại Lộc, Quảng.Nam) có tên thường gọi là Ville