N g h i ê u  Đ ề   1939 – 1996

Mười ba năm.  đấy, biển

hơi mặn thấm vào người

gió mặn luồn chân tóc

nước mặn hồn xa khơi

Vị nồng lên thớ gỗ

bờ đá vỗ âm ba

khói nhòa con mắt nắng

biêng biếc một phương nhà

Chú cá nằm mắc cạn

mà lòng ai đương trôi

hát thầm câu tống biệt

hoa.  từ buổi luân hồi

Cát lầy chân chim mỏi

sóng bạt cả tiếng thầm

dường như bạn vừa nói

mất giữa triều vô âm

tháng 3 chín tư

C Ũ N G  V Ẫ N  L À  N G H I Ê U  Đ Ề

Chưa muốn về?  ừ.  thôi ở lại

cái ngước nhìn của bạn.  chao ôi!

đía thêm vài chặp.  đêm.  khuya lắc

râm ran dưới đất chuyện trên trời

Cũng vẫn là Nghiêu Đề dạo nọ

ngó con mắt thấy cười mỉm chi

vẫn tốt lành.  cái thân cái vóc

tà tà theo.  đời gấp gáp gì

Dữ thần chưa, tháng năm vùn vụt

cây chuối trong tranh nom cũng già

ở ngoài này bọn ta còn trẻ

vẫn chích chòe miệng nói ba hoa

Xưa.  bận áo chim hoa cầm cọ

giong chơi ở Lê Thánh Tôn Nguyễn Du

trưa khát cổ vỉa hè Công Lý

dzô Cái Chùa làm một ly de

Bầy ngựa gỗ nhong nhong thời trẻ

vui bạn bè đàn đúm ca ngâm

hứng ôm đàn lên gẩy một khúc

ngón ba trăng rười rượi hồ cầm

Sáng phố quắp.  sương còn nằm ngủ

trộ xuân nồng cả đám anh em

ngó mơ màng con mắt đời sống

thấy tâm hoa một đóa rất mềm

Rừng có cây.  dày.  xanh chỏm đất

mặt trời sớm mai ngực yên lành

đêm đại bác rung xa thành phố

bạn ở lính về một khúc quanh

Ngã rẽ tranh lên đường chia cắt

tháng bôi đen mầu mực thiếu thời

nửa câu thơ đành rành sẻ áo

xó đất nằm ngụm nước cầm hơi

Gặp lại mươi năm sau phố biển

thủng thỉnh nói cười như chưa hề

chiều hai đứa ngồi nhìn sóng tấp

bãi cát duyềnh xóa một chân đê

Phà khói ấm nhìn ra đời cũ

góc xô bày từ hơi hám quen

ngủ một giấc say vùi chén khứ

trưa trật trờ.  kết một chiều thêm

Cứ “tẳng tẳng”, Nghiêu Đề thuở nọ

gặp đây rồi.  đi đâu chi xa

hai đầu huyễn xúm nhau thành thực

quanh quẩn đêm.  nghe một tiếng khà

       1997

bàng hoàng.  qúa đỗi bàng hoàng

“tẳng tẳng”:  thủng thẳng, nhâm nhi

[ Trích phóng bút Cũng Cần Có Nhau ]