Những chiếc lá đông rơi trong mù sương
người đàn bà ngẩng mặt nhìn trời
không tia nắng chói chang
không gợn mây trong veo trắng xốp
không sợi vàng ấm áp
không li ti nhấp nháy mù xa
Người đàn bà
uống cạn mùi hương đông ngọt lịm vào tận buồng tim trinh nữ không màu
người đàn bà
xòe bàn tay
đếm những đường dọc ngang chằn chịt phận đời năm tháng
vu vơ cười và đôi mắt rưng rưng
người đàn bà
siết nhẹ vòng tay
ôm vào lòng ngày đông
một chút nắng se
một làn gió hẩy
một bụi mưa buồn tan chảy vào trong
người đàn bà
tô nhẹ vết son trên đôi môi khô rạn
màu đỏ không xanh
màu hồng không tím
màu thời gian chát ngọt cuối cùng…?
người đàn bà
bên khung cửa kính nhìn vào bao la
nhìn vào đông se
bật tiếng cười giòn lan tỏa
dễ chừng ngày cũng phôi pha….?
