Khi những giọt mồ hôi lăn trên vầng trán,

Người đàn ông cầm khăn lau cho vợ,

Nói bên tai nàng:

“Anh lau cho mình những giọt nắng”.

Người vợ nhoẻn miệng cười nhìn chồng,

“Nếu những giọt mồ hôi đó chảy thành con sông

Anh có dám bồng em ra biển?”

Hai người cùng ngó lên trời, một đôi én liệng…

Tôi muốn mở đầu một trang cổ tích

Nói về những giọt nắng dễ thương

Nếu tôi làm được văn chương

Chắc đời trở thành thơ mộng?

Hỡi ơi trong cuộc sống

Mấy ai thấy nắng là mưa

Mấy ai thấy những phiến lá dừa

Chải đầu bằng gió phù sa xanh mướt?

Tại sao tôi tin tôi làm được

Một bài thơ thật hay?

Tôi nhớ bà Tú Xương từng nói:

“Xưa nay em vẫn chịu Ngài!”

Tôi biết ông Tú Xương nhiều đêm thao thức

Bà Tú Xương vất vả nắng mưa

Các con ông bà vất vả làm bồi làm bếp

Đêm, có đêm ông Tú Xương nằm nghe tiếng ếch…

Tôi tin ông Tú Xương có lần cầm khăn lau vầng trán vợ

Nên ông làm được nhiều bài thơ thật hay…

Ông Tú Xương đã chết rồi…

Tội nghiệp những bài thơ gió bay…

Hôm qua tôi ra nghĩa địa tiễn một người về Thiên Thu

Trời hôm qua không nắng không mưa mà mù mù

Tôi thấy trong mắt nhiều người ứa lệ

Những giọt nắng không có ai lau…