Quê mới mà tôi đã ở gần hai năm nay
Không hộ khẩu
Cũng không có giấy tạm trú
Vùng đất rất là tự do
Kể cả tụ do đói
Và tự do chết
Hòa An , ... Hòa An ...
Vây quanh tôi đến ngạt thở
Những dảy đồi đá
Đồi đá và núi đá ngất ngưỡng
Mỏ đá Phước Lý !
Chắn ngang tầm nhìn của tôi
Những dảy đồi trọc
Trọc đến nhẵn thín !
Không một bóng cây
Nơi đây là hang ổ của rắn rít
Và chồn cáo
Hòa an , Hòa An ...
Nơi đây xưa là xứ sở của tre pheo
Với một ít ruộng xấu
Giàn trải đến gần chân núi
Bây giờ nhường chỗ cho nhà cao tầng
Những bức tường Bê tông nóng rát !
Người ta xây ra không biết để làm gì ?
Không lẽ để làm nơi trú ẩn của mèo hoang và chuột !
Hòa An...Hòa An ...
Những cư dân cũ bây giờ đã dạt đâu đến tận chân núi đá
Đá và cây trinh nữ tàu
Dá xâm lấn hết ruộng đất
Cây trinh nữ tàu góp phần bòn hút hết màu mỡ đất
Tôi đã thấy những nông dân chân tay toạc máu
Vì những ổ gai trinh nữ tàu
Quần áo rách toạc từ vai xuống
Thấm đẫm mồ hôi
Để trồng những dây khoai lang , khoai sọ
Những bụi chuối , cây sắn , cây mì
Làm mãi mà không đủ no !
Tôi đã thấy những cô gái đang độ tuổi thanh xuân
Nước da đen nhẽm và môi chì
Mặt không hột máu để có sắc hồng trên má
Người choắt cheo , nhỏ thó
( Em không mập và đẹp làm sao lấy được chồng sang ở thành phố ? )
Lớn lên đành nhắm mắt lấy một anh thợ hồ , thợ xây
Gọi là để có chồng với người ta
Và làm những việc vặt vãnh như nuôi heo cúi , gà qué
Cũng không thu nhập được bao nhiêu !
Và đẻ ra những đứa con quặt quèo , teo riết
Những cô gái ở đây chỉ đẻ có một lần duy nhất
Nghèo khổ đã làm mất ở cô hai , ba lứa đẻ !
Tôi đã thấy những chàng trai
Sớm thật sớm đạp xe về phía thành phố
Làm phu khuân vác ở bến cảng , bến tàu ...
Chiều về người nồng nặc mùi rượu
Và lăn ra ngủ
Để mai sáng dậy đi làm
Đi làm , đi làm ...
Đều đặn và không dự tính gì cho tương lai
Sống qua ngày ...qua ngày ...
Quê mới mà tôi đang ở
Buồn tênh ...buồn tênh
Đêm nằm nghe hàng xóm có tiếng khóc dạ đề
Của trẻ con
Khát sữa...
Đói cơm ...
Rồi đời sống sẽ về đâu ?
Tương lai sẽ về đâu ?
Không ai hay biết được
Hòa an ..ơi , Hòa An ...!
Tháng tư năm 2014
