Nhà từ dạo không người mùa đông xâm chiếm

gió đêm đập cửa tơi bời

vỗ lên từng  khuya thảng thốt

không gian ngập  lời rắn kêu

ngôi nhà  hằng đêm nhớ lại

trong mê sảng khuôn mặt ngày xưa nhàu nhò

từng chiều xanh mướt mưa

từng trưa xanh mướt nắng

tiếng cú rúc căn phòng niêm phong u uẩn

giấc mơ đầy bụi

bàn tay khô mờ tối

mưa đêm khủng bố

bặt lời hỏi han

Nhà đã hoang từ đó

ngày không  sáng không trưa không chiều hôm

tam cấp đá chồng  kiêu bạc dòng trăng đỏ chảy mê mãi

nằm đợi người vãng lai

đếm từng đi và trở lại

nhiều khi tôi như khách vãng lai trong chính ngôi nhà

Nhà  chứng nhân một cõi

đỉnh gió lời mưa

mắt thú hờn tháng bảy

mắt em buồn suốt năm

lối đi chon von trượt ngã chấn thương tuổi thơ

mưa dìu tôi lên

gánh nước đồi cao dốc thở

57 bậc lau lách bồng

vai hằn bi ai

Nhà nuốt tuổi thơ tôi

trong bức vách lồ ô mốc trắng bức tranh tự vẽ bằng bút chì

người đàn bà buồn

một đêm bước ra ngoài khung gỗ thụy du

chái hiên trống hoác không một tiện nghi

nền đất lạnh giá sách ngồi  

đêm rương gỗ nhốt bầy mọt đói

nhói vào khuya tiếng ho khàn của mẹ

giá áo treo  phất phơ

hình hài tôi tuổi trẻ

Ngôi nhà thời tuổi trẻ

có người thiếu nữ đi qua con dốc ngoái nhìn

đôi mắt đầy vực sâu

xuyên qua vòm ổi rừng trái chát ngét như nỗi buồn

xuyên qua  chiều nắng quái trên tay

xuyên qua những buổi mai dời đổi sương mù

lũ bò về đâu trong núi lang thang 

bên ngoài ngôi nhà là một ngôi mhà khác

ngôi nhà  của bóng tối của chảy trôi bài ca gỗ mục

của loài rón rén đêm

của mắt lân tinh lời ma cây dụ dỗ

của  ẩn cư âm thầm

ngoài song tre bầy rắn mối cô độc nằm nghe khúc mưa gào qua phên

gió đêm liếm mặt

từng khuya  mít rụng

những cú đấm vào kí ức

ngày mưa viên sỏi lăn xuống

âm thanh chết trong tôi

Ngôi nhà dẫn ta vào miền le tua tủa

Có loài rắn treo chờ đợi

dẫn vào đồng hoang cỏ gai  cào cấu

dẫn về vùng đầm nước đĩa xanh uyển chuyển

dẫn lên núi dẫn vào đá  dẫn ta không biết về đâu

giữa mù tăm người

Ngôi nhà nhiều năm mất ngủ  

những ô cửa chong đêm quầng thâm

đốm đèn khuya mắt chột

từ ta đi

bước cao cao thấp thấp

bước chênh vênh bước chơi vơi

bước liêu xiêu thăng trầm

mái nhà  hắt bóng lên ta  

rất nhiều năm nhiều năm nhặt nhạnh dọc đời

ngày về đứng dưới con dốc nhìn

nghe mưa khóa lại

8/2014