tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau

(Thanh Tâm Tuyền)

Các anh đứng chụp trước báo quán Văn

38 Phạm Ngũ Lão Sài Gòn năm 1973,

khi Nguyễn Xuân Hoàng về làm thư ký

tòa soạn vừa một năm thay Trần Phong Giao

Trần Phong Giao đi chiếc xe mobylette cũ

Nguyễn Xuân Hoàng đi Lambretta xám

chiếc xe dựng trước hàng hiên hẹp báo quán

trưa nắng kéo tấm mành trúc xuống

đứng chụp chung với nhau tấm hình

chỉ có Bùi Giáng áo ngắn tay bỏ ngoài

thời đó hình như anh còn đi dạy học

Thanh Tâm Tuyền thì trong quân ngũ

chỉ có Mai Thảo là luôn thong dong

Nguyễn Xuân Hoàng dựng Lambretta

sẵn trước cửa báo là còn ra đi dạy tư

trên áo trắng còn ghim miếng tang đen

ba người kia đều đã mất bây giờ đến Hoàng

như vậy các anh lại gặp nhau dù thành than tro

sáng dậy thật sớm tôi lấy bốn que nhang ra thắp

cắm ở góc vườn sau nơi có hòn đá tảng…

Virginia, September 18, 2014

- Bùi Giáng - Thanh Tâm Tuyền - Mai Thảo - Nguyễn Xuân Hoàng 
trước tòa soạn Văn - 1973 ( ảnh đăng trong Giai phẩm Văn số đặc biệt 
về nhà thơ Bùi Giáng 5- 1973 )