I.

Có con thuyền nương một khúc sông

Có lũy tre làng mùa chướng

Gào thét đêm

Có một ngọn đèn cho bão hắt vào gương mặt trẻ thơ

Miên man một khúc chài hời ru theo sóng

Có những chiều nắng mờ tiếng dầm khua rầm rập mùa màng theo cơn mơ

Cha tôi nhổ sào bóng mẹ tôi ào lên trước mũi

Giấc ngủ thằng em di cư

Khúc chài khoan nhặt

Nơi tâm hồn tôi sông cứ lặng lẽ một xanh trời tháng Giêng

Tóc em dài bến bãi tôi ngực trần vỡ nâu

Chợt tan trong mắt em một se trời tháng Chạp

Ú ớ mõ khua chạng vạng đợi trăng tàn

thuyền say...

II.

Vu Gia dòng xoay Dinh Bà những phu củi rạc nghèo thì thào khúc bè trầm

chạm đáy thẳm một nguồn thiêng từ trong âm u

Sặc một cái rền rang găm vách đứng hân hoan khuôn mặt những mơ màng

Và em thiên cơ mùa bắp dâu

Đồng Chàm những vuông lúa phất phơ thu

Đã trao hết cho nhau rồi mà sao lời vừng trăng cứ hoài réo rắc?

Bữa râu ria dạt Khe Hoa sớt đôi tô mì Quảng nghe câu hò khoan lòng thư thái nỗi quê nhà

Bãi Quả em có còn lên đồi ngắm trái

Một xa xưa một Tân Đợi ai chờ mong?

Đêm trên sông có lạ gì đâu mà ta say gió độc

Lỡ một giang hồ mê man

Chèo lên Thác Cạn cá rượt trắng sông có gã quê nhà nằm nghe rồng khóc

Ức một lòng thuyền máu cá nhuộm đỏ tay

Đêm tân hôn trên đồi em giông tố hả họng nuốt trăng nhằng nhịt mây trời

Hình như có một quả tim người phát nổ

III.

Sương rơi râu bạc thuyền bè vá dặm nước đục cá dời nắng mưa nhiệt thành thủng mui lưới rách dầm cùn

Mộ tình một năm cỏ mọc

Mãn tang ra đứng giữa dòng xé áo thả sông

Sông về đâu?

Lò Vôi ngợp mắt hến dậm chân xuống cầu Phao rống giấc

Chiêm bao ác liệt nửa khuya

Lòng mở bãi bùng

Lũ bò say cỏ thiên di ngang đầu mộng hẹp bờ xe nước rong róc mơ bay...

Lơ lửng trên đầu ngọn tre lơ lửng trên đầu gã đàn ông không nổi một ô nhà

Khựng bể dâu

IV.

Núi Lở chắn ngang vừng trán mới hay da thịt trầy mới hay bên kia sông nhà ngoại

Mẹ ngụp lặn một đời chưa nguôi

Chưa nguôi mà chi mà chi Cầu Đỏ mà chi Câu Lâu

Dùng dằng sông rách bứt ruột chia ly

Ngậm nguồn nước chảy lau sậy héo hon tre rủ hai bờ Quảng Huế

Chúa đứng dang tay trên nóc cao nhà trắng

Chuông rung

Ái Nghĩa dắt dòng Yên chui cầu...

V.

Con thuyền nương bờ ruộng

Cha cắm dùi mẹ dặm hái đồng sâu

Bì bõm ễnh ương trăng soi thiếu nữ mặt nguyệt nóc đình sinh sôi hoa khế gốc rễ tên người cỏ cây xanh...

Đêm đêm nằm áp tai nghe mạch ngầm dịch chuyển

Vội một còi xe vội một hội hè

Chợt đèn khuya leo lét hắt bóng hoa tiêu

mỏng gầy

hời ru theo sóng./.