Ngày lễ nhưng  chuyến xe đi Bến Tre  không đông khách như tôi tưởng.  Khi tôi ngồi xuống ghế của mình,  bên cạnh vẫn còn một chổ trống.  Xe sắp rời bến, một người đàn bà khoảng  năm mươi ,  hối hả bước lên xe và ngồi xuống bên cạnh tôi.

 Đưa  mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi  không  hỏi  chuyện trên xe đò như bản tính khép kín của người miền trung. Một lát sau người đàn bà ngồi bên  với chất giọng miền Nam  thật mềm mại ,  mở lời trước :

-Để kịp chuyến xe này,  em phải dậy từ ba giờ sáng để bỏ hàng cho xong.

Tôi lén nhìn người khách  ngồi bên. Chị có chiếc mũi nhìn  nghiêng khá xinh ,  nước da trắng và đôi môi mỏng hơi xếch .

-Cô bán hàng gi?

-Dạ, em chuyên bỏ hàng nấm và đồ khô cho các nhà hàng. Công việc bận rộn quá chừng nhưng hôm nay em phải về  quê  ăn cưới . Chỉ là con cái mấy người quen thôi chứ không bà con chi nhưng tình làng nghĩa xóm mà chị. Tới Bến xe xong em phải bắt xe buýt về tận Mỏ Cày.

-Cô không đi cùng các con.

-Dạ em không có chồng con.

Tôi hơi ngạc nhiên. Người đàn bà nhan sắc không tệ, giọng nói cuốn hút  và có vẻ  khá giả.

Tôi mĩm cười:

-Cô kén quá.

-Dạ, số em lận đận chứ nhiều người theo đuổi em lắm đó mà mối nào cũng không xong.

Người đàn bà nở nụ cười thân thiện:

-Người đầu tiên muốn hỏi em làm vợ chính là ông anh rễ của em.

Nhà em nghèo và đông anh chị em. Khi chị Tư em có chồng em còn nhỏ lắm.

Nhà vợ chống chị cách nhà ba má em khoảng bốn cây số. Một hôm đang ngồi trước nhà  má em nghe mấy người đi cấy về ngang nhà trò chuyện “trời ơi không biết con Tư bệnh gì mà ốm nhom như bộ xương khô”.  nghe vậy  má em tất tả qua nhà  anh chị Tư . Trời ơi, khi má em đưa chị về đến nhà không ai nhìn ra chị. Chị thều thào nói “con chào ba” mà tiếng chị nói nghe như  hơi gió thổi. Anh Tư thật tệ, vợ ốm đau  mà anh chỉ lo nhậu suốt. Từ ngày  má em đem chị về , anh  đã không về thăm vợ còn   giận dỗi  nói  vợ anh để anh nuôi, ai biểu đem về mần chi.

Ba tháng sau chị em chết. Buồn quá, ba em cũng sinh bệnh rồi qua đời sau đó khoảng một năm..

Chị mất rồi ba mất ,  má em nợ nần chồng chất , em mới học lớp bảy đã phải bỏ học,  lên Sài gòn phụ rửa chén cho nhà hàng. Ở đây em làm quen với mấy bà  bán hàng rồi em tập tành đi buôn. Trời  thương, em bán gì cũng đắt mới có mấy năm em trả hết nợ cho má em . năm em mười  chín  tuổi em đã cất lại nhà ngói cho  má . Rồi em gửi tiền về cho  bả nuôi mấy đứa em ăn học.

Lúc này mỗi lần em về thăm nhà đều thấy ông anh rễ ghé qua.

Hôm  giổ ba em, chú Ba hàng xóm nói với má em:

“Con  Xíu cũng đã đến tuổi lấy chồng, chị Ba coi thử ý nó, hay là chị gã nó cho anh Tư của nó . Tội nghiệp từ ngày vợ chết nó cũng chưa  chịu bước thêm..”

Chú ba vừa có bà con vừa là bạn nhậu với anh rễ em.

Nghe vậy em tức mình,  trả treo ngay trong bàn tiệc:

“nói thiệt với chú Ba, con thà tự tử còn hơn lấy người chồng như anh Tư của con, hơn nữa dù là anh rễ ảnh cũng đã là anh trong nhà.”

Từ đó em không thấy ảnh qua nhà nữa.

-Lúc đó cô còn trẻ quá.

-Năm em hai mươi hai có một ông  thầy giáo cấp ba góa vợ muốn cưới em.

Ông này không có điểm nào để chê. Tuổi hơi lớn tuổi  nhưng dáng người nho nhã trí thức.

Tìm hiểu cả năm trời  đến ngày gần cưới ổng nói với em:

“khi nào mình cưới xong, em phải  lo cho gia đình mình chớ không được   gánh nặng cả   nhà em như lâu nay nữa đó”

Em nghe mà lạnh mình. Rồi em lấy hết bình tĩnh nhoẻn miệng cười:

“Sao anh nói sớm quá dzậy”.

Mối tình với ông thầy giáo coi như  chấm dứt. Từ đó em lo buôn bán , lo cho lũ em học xong đại học chẳng nghĩ  gì chuyện chồng con.

Vậy mà năm em ba mươi em quen với một anh cán bộ văn  phòng huyện ủy . Anh này   còn độc thân , tính tình vui vẻ , hoạt bát, ai cũng  mừng cho em

Một bửa ảnh   hỏi em:

“Em  có nhà riêng hay ở nhà thuê?”

Em trả lời

“Em một thân một mình nên thuê căn phòng nhỏ xíu gần chợ Bình Tây  mỗi tháng hai triệu rưỡi thôi.”

Em chán ổng  quá chị ơi. Thực ra em có mua một ngôi nhà  khá rộng .Em cho thuê căn nhà đó mỗi tháng tám triệu rồi em thuê phòng ở cho gần  bạn hàng buôn bán.. Với lại một mình ở nhà to vừa  sợ vừa phí phạm. Bạn em nói mày  khùng  quá  ế chồng là phải, thời buổi này muốn có chồng phải khoe của.

Tôi bắt đầu bị lôi cuốn vào  những mối tình của người đàn bà:

-Cô đã chia tay với anh này ?

-Dạ, ảnh thương cái nhà hơn thương em. Em để ảnh đi tìm ai có nhà mà lấy.

Năm em bốn mươi má em la quá chừng. Bà bảo tao sắp  nhắm mắt rồi mày liệu  ưng đại một tấm chồng. Sau đó có người giới thiệu em với ông hiệu trưởng tiểu học. Ông này hiền khô. Vợ cờ bạc , nợ nần rồi  chia tay , con cái đã lớn.

Cái số của em thật kỳ. Gần cưới, ổng  điện thoại cho em.”Lâu nay anh có món nợ ngân hàng, mổi  tháng họ trừ lương anh  năm trăm ngàn. Nay số nợ còn  hai chục triệu. anh muốn em giúp anh trả món nợ đó để cưới xong vợ chồng mình  không lo nghĩ chuyện nợ nần.”

Em tức cười quá  trả lời ngay “gớm! có hai chục triệu mà anh làm như hai tỉ, làm  gì mà anh lo dữ  dị!!!”

Ông này dở òm, chắc ổng tưởng  mất có hai chục triệu mà có được tấm chồng  cũng rẻ.

Người đàn bà cười to. Tiếng cười hồn nhiên như vừa kể xong câu chuyện tiếu lâm.

Rồi cô  nói nhỏ như để cho chính mình nghe:

- Chẳng lẻ ổng không tin rằng  khi thành vợ chồng em  sẽ  cùng ổng  lo chung hết mọi chuyện sao.

-Cô có  lần nào gặp được một người đàn ông  thật tốt?

- Dạ có. Anh ấy nhà ở Chợ Lớn. Em quen với em gái của anh ấy. Nhà anh rất giàu. Trước ,ba anh  có tiệm thuốc bắc nhưng khi ông qua đời anh  không nối  nghiệp cha mà chỉ buôn thuốc bắc từ Trung Quốc về bán  . Em hay đến nhà anh lấy hàng nấm quý. Em mến anh ấy vì anh là người rất có hiếu với mẹ dù mẹ anh rất nóng nãy, hung dữ.

Trong nhà người làm đều ớn bả nhưng người ta thương ảnh nên vẫn ở lại làm việc.

Không hiểu sao một người mẹ như vậy mà lại sinh ra anh con trai hiền hậu quá chừng.

Tụi em thương nhau lắm  nhưng mẹ   anh không bằng lòng cho anh  cưới em.

Mẹ anh  muốn anh cưới con gái nhà giàu. Mà có nhiều nhà giàu muốn gã con gái cho anh thiệt. Càng ngày bà càng tức giận, không cho anh gặp em.

Một hôm bà mắng anh:

“ Nó có …cái đó bằng vàng sao mà mày không bỏ được” Em gái anh kể lại cho em nghe lần đó là lần đầu tiên anh dám hét vào mặt mẹ:
”Mẹ quá đáng lắm. Tụi con  chỉ là bạn Cô ấy là người đàng  hoàn, mẹ phải tôn trọng người ta chứ .Cô ấy  chưa phải là vợ con sao mẹ  nói năng như vậy”

 Rồi anh   bỏ  đi Trung Quốc dù mười ngày nữa mới tới kỳ đi lấy thuốc.

Rồi ảnh  không bao giờ về nữa. Anh chết trong trận động đất  ở  bên đó .  Báo chí có đăng chuyện này  chị có nhớ không?.

Từ đó người đàn bà im lặng   mắt nhìn xa xăm về phía trước.

Xe  qua cầu Rạch Miểu rồi ghé vào bến.

Xuống xe, nhận xong hành lý,  tôi đưa mắt tìm cô Xíu nhưng cô đã đi mất từ lúc nào.

.

.

-

-