Đã năm giờ chiều rồi, mặt trời còn đứng bóng!  Gió không bay cái nóng, nắng như là giữa trưa!  Không thể có câu thơ nào để…khen trời nắng.  Uống nước ngọt thấy mặn vì mồ hôi rịn ra…Mùa Hè thật xấu xa, hoa không còn rực rỡ…Những con quạ về tổ, đậu trên dây điện nhìn cái sân nắng lung linh, mắt chúng đảo chung quanh rồi bay về rừng thẳm!

Những con quạ cõng nắng trên thớt lưng màu đen.  Anh cũng muốn cõng em áo bà ba hồi đó.  Hồi đó mình còn nhỏ, tay cuốn vở cuộn tròn mở ra và quạt nắng.  Hồi đó chừ xa lắm, nửa Thế Kỷ nhiều hơn…và hai chữ Quê Hương dài một đường vong quốc!  Nắng này, em chắc khóc vì tóc khét, phải không?  Nắng này, anh muốn bồng em thôi cho bớt nóng, mình đi ra sông rộng gió lồng lộng xem sao…

Anh nói như chiêm bao có em ngồi trước mặt.  Nắng chắc không thể tắt trước tám giờ tối nay.  Em biết không, Cali, nắng bừng bừng như lửa, không ai biết mắc cỡ vì…đỏ mặt tự nhiên!  Ở chỗ em nắng hiền, hiền như em, nhất định!  Anh nói như là nịnh, em bắt đền anh đi!

Anh nói như mọi khi anh một mình với bóng!  Cái bóng không bất động nhớ em mà rưng rưng…Cái bóng xanh cánh rừng, áo bà ba em phủ lên cây súng, anh ngủ ngon lành giấc hoàng hôn…Em ơi ánh trăng non anh cắn mòn thương nhớ…Bây chừ còn mô nữa Huế của anh ngày xưa…Huế của anh trong mơ, em mờ mờ nhân ảnh!

Năm giờ chiều hiu quạnh, em ơi nắng chan hòa.  Con bướm muộn hôn hoa làm vỡ òa hương nắng.  Anh nhớ em nhiều lắm, nắng kia không bằng đâu.  Chỉ nước chảy dưới cầu may ra làm nắng nguội.  Nếu con sông có nói, nó nói: anh nhớ em…Anh muốn em bắt đền cho anh chiều êm ả.  Anh muốn em chìa má, anh hôn em…hôn em!