Em đưa tay ra hứng:  “Mưa bụi anh anh ơi”.  Em nói mà như cười.  Bụi mưa thành mưa bụi…Em nói mà không hỏi “Anh tại sao mưa bay?”.  Anh nắm chặt bàn tay của em hôn tới tối.  Trời mưa bụi phất phới giống quá Huế ngày xưa, ngày em tóc phất phơ chưa cài hoa diễm lệ và em chưa xử tệ với anh…em-theo-chồng!

Em đưa tay giữa không mênh mông dòng nước mắt giống con sông đang ngập mùa mưa lũ Trường Sơn.  Bóng con trăng chờn vờn trong mắt em lấp lánh.  Em nói:  “Anh ơi lạnh tới ôm em được không?”.  Anh nghe trong mênh mông lời em xưa bát ngát, những ngày xưa em hát Ai Lên Xứ Hoa Đào.  Em theo Ba Mạ vào Đà Lạt làm chi nhỉ?  Tình đã hai Thế Kỷ em ơi và em ơi…

Một chiều mưa rã rời.  Một chiều mưa bụi khói.  Anh nghe như em nói cái giọng Huế sáng trưng, anh thấy má em hồng, anh thấy em mười sáu ánh trăng soi bờ giậu và hoa bông giấy bay…Hồi đó với hôm nay xa ngàn trùng biên ải, em hết rồi con gái, em chỉ còn trong mơ.  Chiều mưa Toledo…

Anh đốt thơ cho cháy, nhớ em hoài mười bảy…nhìn điếu thuốc tàn hơi, biết em sang xứ người, thuốc tàn rồi lại đốt.  Mưa bụi bay không dột sao ngực anh ướt mèm?  Em vừa khóc hả em?  Tình ơi hai Thế Kỷ.  Phải em còn bé tí anh bồng em đi chơi.  Phải em đừng xa xôi, đứng đây nhìn mưa bụi…

Em ơi anh muốn hỏi:  “Em nhớ anh thật không?”.  Mưa bụi bên kia sông.  Tàn đêm, trăng mờ mịt.  Tóc em cài hoa tuyết, ai chải đầu cho em?  Tóc em gió tung lên, ai quỳ bên chân ngọc?  Có bao giờ em thức nửa đêm Toledo?  Nửa đêm nào cũng mưa…