trăng đỏ*

đêm rằm tháng chín tây

trăng tròn

nguyệt thực âm dương gặp

ba mươi năm cuộc hẹn hò

thiên điạ nhân đều thế cả

có ai không có mà trách cứ

giữa trời vô ngại một đời không

cõi bao la trăng sao vời vợi

nở nụ nhiệm mầu

khép nép bên mành thưa

ngả nghiêng theo gió lượn

em mặc nâu chàm hay áo hoa

long lanh sương tuyết rơi rất nhẹ

để đón trăng về giữa tịch liêu

hình như có điều gì hối thúc trong tôi

ngoài biển

gió hú

mây đứng đợi

những vì sao lẽ loi nằm nghe sóng vỗ . nhớ

đêm nguyệt thực . bà con chòm xóm* đổ xô ra đường

nghe mường tượng

tiếng dồn tiếng dập tiếng xa đưa

và . những nỗi buồn tương tợ . cõi người

nguyệt đỏ trăng vàng từ độ tuổi còn xanh

mà nay như lệ ứa quan sang đưa đường

nguyệt là trăng hay trăng là nguyệt?

mà tiền thân là kẻ vô thường lang thang trời sa mạc

con chim cô độc tôi . trên cành khô lá úa

mùa thu tiễn người về cố quận

nhắp chén tàn cơn để mê man

hóa ra nhân thế gượng khóc giữa mùa trăng rụng

nguyệt là trăng hay trăng là nguyệt?

mãi đến sau này trăng vỡ nguyệt dư . mới là hay

tình trăng

một kiếp

tha hương

hề!

 (ca.ab.yyc. mùa tiễn 9/2015)

* ‘Nguyệt Đỏ’. Truyện ngắn của Mặc Đỗ (1917-2015).

* ‘Bà con Chòm xóm’ Tựa truyện của Võ Phiến (1925-2015)