Lâu lắm nhỉ em mới về thăm Ngoại, em phân vân không biết mặc áo gì.  Áo dài chăng như hồi thuở em đi?  Mà có chắc rằng em còn như đứa bé, em nâng vạt áo lên em lau hai dòng lệ, “Ngoại, Ngoại à, con chào Ngoại, con xa…”.  Ngày rất xưa, hồi đó nắng chưa tà, con đa đa vỗ cánh và bay, bay mất…

Tuổi mười bảy lẽ nào là tuổi thật?  Áo dài em đi học xếp mô rồi?  Áo dài hồng…em nghĩ chuyện đi chơi, sao không được đi mà phải qua bờ bến lạ?  Em hôn Ngoại, nước mắt tràn trên má.  Ai cũng nói “ngày hôm nay vui quá”, em nghe buồn từng giọt nắng đang rơi.  Nhà của Ba của Mạ, em rời.  Nhà của Chị, của Anh, của Ngoại ơi, con “giã biệt”!

Mười năm sau em nghe tin Ngoại chết.  Mười năm sau em quyết định đi về.  Em mặc áo gì?  Em mặc áo gì đây?  Ngoại ơi Ngoại, con thèm bờ vai của Ngoại, con thèm ra vườn trèo cau hái trái, Ngoại đứng chờ con bỏm bẻm miếng trầu cay…Em mặc áo bà ba lồng lộng gió bay.  Em mặc áo bà ba, em là o thôn nữ.  Ngoại mô rồi, hỡi ơi là gió.  Em khóc ngọt ngào, em khóc nghẹn ngào, Ngoại bỏ con ư?

Mới hay hai tiếng giã từ, mười năm trước với bây chừ, bao la!  Đưa tay vào áo bà ba, vải đen ẩn những bông hoa tím buồn.  Em về thăm lại Cố Hương, Cố Nhân là Ngoại…chỉ còn gió thôi!