VŨ TRỌNG QUANG, tôi quen biết anh với tư cách anh là nhà thơ,  tôi là đọc giả.

Mệt thơ.  Anh đi “múa” cọ. Với ”cọ danh” là Quít. Tôi nghĩ “Quít dày có móng tay nhọn” đây.

Anh là nhà thơ đàn anh, nhà thơ đi trước.

Là cây Cọ quẹt vào trang giấy, vào thế sự, những gam mực của nó có khi xóa vết, đè lên những mảng màu phô trương, rỗng tuếch mà có người cố vẽ ra.

Trước năm 1975 . Anh cùng với Linh Phương chủ trương Văn nghệ Động  Đất.  Và nó đã  gây động đất  trong giới văn chương.

Chưa hết,  anh còn  Chủ trương đặc tuyển Văn Chương với Phạm Viêm Phương, nhà văn Bùi Nghi Trang, nhà thơ Trần Hữu Dũng ..

Tôi chưa đọc “Nỗi buồn của chúng ta”  - Văn Nghệ Động Đất , 1971 cũng như  “Đã hết giờ của Lọ Lem” - VN Châu Đốc,1994 ..

Nhưng tôi đọc “Thơ tự do” - NXB Trẻ, 2000 và  “Thơ hôm nay” - NXB Đồng Nai, 2003

Tôi thích thơ “tự do” của anh.

Thơ tự do, hay là tự do thơ. Đó là tự do bút pháp, tự do gây mê trí tượng tượng. Tự do ẩn dụ. Tự do miêu tả. Tự do khoác vào câu thơ cấu trúc dòng, không lệ thuộc dấu chấm, phẩy, sang hàng…

Nhưng tôi thích nhất là tự do….”hay” của  anh.

Và cái cọ của anh thỉnh thoảng nhảy vào chọc ghẹo trang giấy. Nét châm biếm vẽ lên câu thơ khi con chữ mỉm cười là khi nó vẽ bằng  nước mắt pha mực.

Mỗi lần đọc anh, mệt và kín đáo như dò…xổ số.

Mệt vì câu thơ đi qua, sự suy tư  ở lại. Kín đáo là gặp câu thơ hay, như trúng xổ số,  dấu đi, cất đi và mua tiếp …

Tôi chọn  ba bài ngẫu hiên. Ngầu nhiên  đọc, ngẫu nhiên ..hay  để  “khoe” với  bạn đọc nhé.

(các bài thơ dưới đây được lấy trong tienve.org và do người viết tự chọn)

Vũ Trọng Quang

ĐỐI DIỆN NGHI VẤN
 

Khuôn mặt thiên nhiên thiên thần – thân xác quỉ quái quỉ ám

hơi thở dồn dập rách toạc lan toả hút vào thăm thẳm kia

va vấp hơi thở mèo hoang động đực ứa dâng không thoả hiệp

đôi mắt vô cùng dấu hỏi

hừng đông – đêm tối

trăng hối hả trôi nhanh

sóng thần – biển êm

tôi mênh mông ngay đường biên

Cuối chân trời chỉ hiện hữu nơi chữ i

mây có chọn nơi lơ lửng

thời gian đánh cắp kim phút kim giờ

tọa độ đo lường bất lực nơi kim giây chuyển động tròn cô độc

tôi không thấy tôi trong gương

Gọi bóng người in dấu bước ngày mai

thì tương lai không có thật gây mê bí ẩn hôm nay

con ngựa ràng buộc dây tranh luận ngột ngạt

đứng một chỗ sải chân điểm dừng cứ tưởng dài sải chân điểm đến

tôi nhặt tôi rơi trên đường bất định.

CON ĐƯỜNG

Tôi vẫy tay chào chia tay tôi hôm qua

trở lại làm gì lối mòn thế kỷ

hối tiếc làm gì lời nhàm chán con ngựa chân mỏi

nhiều bàn tay trăm tuổi kéo từ phía sau lưng

không chùn bước tới

Tôi chào mừng tôi hôm nay

cắt băng khánh thành lộ trình thênh thang mới

vượt qua luồn lách giao thông giao chỉ

ngôn ngữ quay trong không gian nhiều chiều

hai hàng cây trồng mới bên lề tiệm cận

nụ hôn ban ngày đắm đuối rất bình thường giữa ngàn con mắt đèn đỏ

buông tay em ra đôi môi còn xanh tín hiệu

vượt qua tích tắc ký ức đèn vàng

Tôi đợi tôi suốt chiều dài

hoan hô ai đó ngày mai triệt tiêu chật chội mở nhiều đại lộ hơn

nhiều ngả đường giao nhau hơn

xin lưu giữ ánh chớp hình ảnh

một đường thẳng tiến về vô cực

tôi luôn luôn muốn vậy.

CHỦ NHẬT KHÔNG CHỦ NHẬT

Sớm mai xem báo xăng tăng giá

buổi thuyết trình về Herta Müller vắng người đến nghe ngày Chủ Nhật

phong cách không dễ đọc “sự dồn nén của thơ và tính chân thật của văn xuôi”

lùng bùng nuốt không trôi đề từ Hàn lâm Thụy Điển

bầy cá đeo kiếng trong hồ tự do há miệng mắc quai trên mặt nước thiếu oxy

tập thể quyết định tuẫn tiết về một quyết định

diễn giả thừa nhận thất bại từ cốt tuỷ bóng chữ thành công

tên miền rũ xác trong chim lồng

xây dựng phản đề chi tiết chìm trong cá chậu

Sớm mai xem báo xăng tăng giá

người đàn bà lái xe ôm nuôi bầy con khóc ngày Chủ Nhật

chiến tranh leo thang trong dạ dầy thót bụng

ói ra miếng xương chưa tiêu hoá

có phải Jean-Paul Sartre: “trước cái đói của trẻ em Phi Châu cuốn Buồn Nôn của tôi vô nghĩa”

ói ra con chữ bóng tối

buồn quá gọi bạn ê đi nhậu nghe mậy

điện thoại bên kia chuyển sang chế độ off

Sớm mai xem báo xăng tăng giá

cơn bão đột ngột đổ bộ đất liền bay bài hát Beautiful Sunday

cuồng phong đạp tung Khung Cửa Hẹp

chữ nghĩa văng tung toé chạy không kịp những bước chân tị nạn

con voi nước chui qua lỗ kim

những cái lưỡi và sách báo trôi lềnh bềnh không ai nhặt

con chó vừa bơi vừa ngậm khúc xương

cà-vạt hốt hoảng báo cáo anh yên tâm mọi người đã đồng tâm

báo cáo anh bão đã xa trung tâm