những mưa xúm lại chảy về đâu ?

ôm cánh đồng tháng mười một bằng đôi tay chảy máu

tôi cùng họ đi hoài trên miền lũ tái mét tự chảy và tan theo

một trắng xóa tuyệt vời/tuyệt vọng không phân biệt không ranh giới không lo nghĩ

giấc mơ chảy trôi từ trong

kí tự mắc kẹt cuống họng

tôi và họ và những núi bắt đầu chảy từ vực sâu há mõm

em bé neo giữa chiều trên đỉnh tròn thu lu bó gối

chảy từ đồng bằng lên núi bằng con đường chổng ngược

bầy bò đêm nhai hoài âm thanh khô đặc

tự nhẫn nại mình

nhớ chân cỏ mùa thu rã mục

tháng mười một khúc buồn

sền sệt tôi

sông quay theo em

con sóng ngã ngớn cười nuốt mất em bằng chiếc phểu quái dị

vô số xoáy đồng tâm không lời không khai báo

chồng chất xác chết cơn mưa đi qua tôi hòa tan tôi chảy tôi

dấu chân để lại trên rập rờn nước

ngập dần đôi mắt màu sợ hãi

nỗi sợ có màu đêm nhìn ngược

ôm cánh đồng cuối năm bằng đôi tay xơ xác gió

tôi cùng họ chạy qua giấc mơ nhão nhoét rồi lấp đầy nhau

những đêm những ngày và cỏ thối

không giấu ngôi nhà vào đâu được buổi chiều mốc thếch

giấu và trú vào tôi chùm đêm

cơn mưa từ 1 đến 30 rồi 31, 32 và bắt đầu không đếm được

tôi bắt đầu không đếm được tôi

mắt bướm đầy phấn ướt sũng

tung tăng trên kí ức hoa vàng

những kí tự mưa

cũng bắt đầu

trôi chảy

ôm cánh đồng bằng mắt chiều cuối năm ngập úng tôi

hàng dây điện kí âm nốt trời 

ngấn phù sa đọng lại từ cổ em             

nảy mầm ngón em xanh dại

không bao giờ đến được trường

em rong chơi đâu đó

giữa vô cùng chảy trôi

11/2007