Sau giờ tan tầm, từ cơ quan trở về nhà, B thấy vợ đang chao đảo trên cái ghế đẩu, gắng dán mấy miếng xốp vào khoảng trống giữa mấy chiếc lam trên tường nhà. Đằng kia, nơi chiếc cửa sổ lá sách xốp cũng đã được dán xong.

B hỏi, để làm gì? Còn để làm gì nữa? Để che bớt cái miệng lại. Cũng vì cái miệng mà phải khổ phải sở như thế này, Vợ B sắp phát khóc. Che ở nhà nhưng ngoài đường, ở cơ quan, trong quán nhậu hay tất tần tật chỗ khác có che được không? Đừng làm chuyện vô bổ, B nói.  Che được chút nào hay chút nấy, vợ B nói. Nhưng mà tôi đã làm gì? B hậm hựcnói. Chờ phải làm gì à? Chỉ nói không đã đủ chết. Người chết vì cái miệng. Tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rồi. Hãy thương cái gia đình này, còn mấy đứa nhỏ, nó còn tuổi ăn tuổi học, vợ B nói.Thôi đi, mệt quá, B muốn gào lên nhưng đã cố nén lại.Lúc xế, có một nhóm người đến tìm anh. Hình như họ muốn hỏi về cái chuyện anh nói gì đấy. B chợt khựng lại. Mặt B hơi biến sắc. Anh hứa đi hứa lại nhưng chứng nào vẫn tật nấy, vợ B nói. Con người sinh ra cái miệng để làm gì? B gào lên. Anh nói với tôi cái điều này bao nhiêu lần vậy? Nhưng không nói có chết không? Vợ B cũng gào lên rồi khóc rưng rức. B thấy mắt mình hơi cay cay. Thôi được, tôi không nói nữa, B nói. Cũng không viết luôn,đây là lần cuối cùng, vợ B nói. Nhưng không nói, không viết thì phải làm sao đây? B nói.  Cứ nói, cứ viết như người ta, nhìn thử, bạn bè, những người quen biết của anh không nói, không viết có ai chết không? Nói bậy, viết bậy mới chết, vợ B nói.

            Nhưng rồi như bao lần trước, miệng B cứ nói và tay B cứ viết. B nghĩ mình đang nói và viết trên cái lằn ranh giữa bậy và không bậy. Mà nói cho cùng như thế nào là bậy và không bậy? B đếch biết.

            Nói hoài không nghe, tôi ly hôn. Anh đã làm cho cái nhà này tan nát, vợ B nói.

            B trì hoãn ký vào lá đơn ly hôn và nỗ lực lần cuối trong việc triệt tiêu cái ham muốn, cứ chực chờ bừng dậy, nói và viết của bản thân. Nhưng lòng B vẫn luôn thấy hậm hực.

            Một buổi sáng, ngày nghỉ, theo thói quen, B ngồi đọc và viết trên máy vi tính. Đến 9 giờ, B rời máy và bước xuống cầu thang, tìm chai nước lọc trong tủ lạnh đặt ở gian bếp, đột nhiên, cái nồi cơm bật dậy và bay vèo đến, úp lên đầu B. B choáng váng. Sau lúc định thần, B cố gỡ chiếc nồi, song bất lực: Nồi cứ dính chặt trên đầu. Vợ B giúp chồng cố giải thoát cái đầu khỏi nồi nhưng cũng đành bất lực.