Trái tim cũng như một cánh đồng, Sâu thẳm và mênh mông...
***
Nét Xưa 8:00 p.m
Vẫn là sảnh chính bàn số 4. Một nơi tuyệt vời như được sinh ra dành riêng cho những người yêu sự yên tĩnh, hay lãng mạn cho những kẻ quá già cỗi để biết thế nào là hò hẹn yêu đương. Gã ngồi đó, ly café hờ hững buông những sợi khói ve vuốt khứu giác không làm cho gã quên rằng mình đang chờ đợi người không đến nữa…
***
Thành phố ven sông này cũng ẩm ướt trong những ngày mưa tầm tã cuối tháng Sáu. Từng nhánh dương xỉ mảnh mai từ từ mạnh mẽ vươn lên bám lấy những mảng tường xanh của thế kỉ trước. Ngôi nhà cổ xưa được trùng tu từng phần làm lại thành một góc Café độc đáo. Những chiếc cửa sổ của vài ba chục năm trước còn không nghĩ có ngày mình bổng trở nên kẻ mua vui cho những lữ khách yêu nét xưa. Những tấm gỗ vẫn còn rất chắc dù đã qua bao mùa nắng mưa, chứng kiến nhiều thăng trầm của chủ nhân trước, giờ được sửa chữa điểm khuyết vài nét cách tân và gia cố lại ít nhiều nên nét vô tư cổ kính thầm giả tạo dưới bóng đèn led mờ ảo phù du. Vài chiếc Radio võ gỗ cũ được đặt để trang trí, chiếc máy quạt ghép đèn chùm tạo một không gian trầm cho những kẻ muốn chạy ra khỏi thực tại tìm một chốn bình yên cho chính mình.
Thật dễ để khiến con người ta đê mê chìm đắm trong hoài cổ. Những gì cổ kính thường rất êm dịu, trầm tư, sâu lắng và nặng tâm sự. Trong những chuyến đò thời gian cuốn bụi theo như con sóng vỗ bờ làm tàn lụi những dư âm thì nét gì cổ kính còn giữ lại cũng làm vơi những tâm hồn đau đáu trước vết mòn trên đá tường thời gian. Có lẽ gã sẽ vẫn cứ thả hồn theo bụi của mưa và lãng phí ngày Chúa Nhật cuối tuần theo một cách bình lặng nhất, cho đến khâm hưởng của một bài hát quen thuộc đột ngột vang lên: “Mưa về trên khúc hát, lắng u buồn đợi bóng hình ai, như tìm về thoáng hương xưa, con đường giờ là kỷ niệm. Giọt sương lặng lẽ bên em, đọng trên đôi mắt vô tư, để buồn cho con phố nhỏ, để một người đến vấn vương...” Tiếng hát quá đỗi thân quen lấn át mọi xúc cảm, thu hút tâm trí Khanh – gã thanh niên vừa bước trên đường yêu – và hoàn toàn chiếm lĩnh quyền điều khiển tâm tư của gã...
Mờ mờ trong ảo tưởng, một khung cảnh thấp thoáng hiện về...
***
Ngôi nhà cổ tọa lạc ngay trong lòng thành phố bên dòng Tiền Giang phóng khoáng. Hai người đang đối diện nhau qua một chiếc bàn mây, phủ trên mặt là một tấm kính mỏng đặt trên một gốc cây già đã được sơn bóng, những thớ gỗ chạy tủa ra bốn hướng như đang cố rứt mình ra khỏi cội già trăm năm mà tìm hướng cho mình. Dòng chữ màu men cánh gián – “Café Nét Xưa – The City of My Tho”. Bầu không khí yên lặng bủa vây không gian, có mấy người khách ngồi khuất trong từng góc nhỏ, một gã cặm cụi lạch cạch bàn phím bên trái dưới bóng đèn vàng hắt xuống từ trần thạch cao với những đường viền hoa xanh kiểu Pháp xưa. Khanh tựa lưng vào ghế, chân gác trên những chiếc rễ quanh chân bàn bằng gốc cổ thụ chết khô, khói thơm bay lên trần nhà, ánh mắt Khanh như chờ đợi một dấu hiệu nào đó từ con phố xa đưa tầm nhìn qua hàng cây, một bóng hình sẽ không trở lại. Còn con bé bàn bên cạnh hí hoáy với mấy trò chơi điện tử trên chiếc Lumina màu xanh lá cây, thi thoảng liếc nhìn bạn trai thoáng chốc rồi cất tiếng thở dài. Người ngoài nhìn vào có khi lại tưởng chúng nó đang thi xem đứa nào im lặng lâu hơn thì được bao tiền nước ấy chứ.
Khi Khanh bước vào quán, mặt trời chưa khuất bên kia sông Tiền, vậy mà khắp thành phố đèn vàng đã sáng, màn mưa cuối tháng Sáu kéo qua rồi, những âm thanh í ới réo nhau qua lại không ngớt, chợ đêm Mỹ Tho cũng đã đầy người tấp nập! Mặc cho vậy, phía bên trong không gian xưa vàng vọt này, cái bàn mà Khanh và Linh từng ngồi bên nhau trong câu chuyện mưa không ngớt và trái bàng rơi trên tà áo mà hai đứa thêu dệt đủ điều chuyện cơ duyên nay vẫn chỉ lặng như một tờ giấy soạn dở dang, mực tím thương còn chưa khô dòng, mong chờ chàng văn sĩ nào đó tới, viết tiếp trang kế của tình yêu và viết cho xong nỗi nhớ... Thực ra ko phải Khanh không biết câu chuyện sẽ ra sao, mà anh sợ điều sẽ xảy đến khi Linh còn những chấp chới bừa bộn trong lòng...
Khanh yêu Linh khi đến thành phố này trong cơn gió nhẹ cuối xuân.
Linh như một trang giấy trắng, hiền hòa trong nét môi. Khanh nâng cốc café uống giọt đắng đầu tiên trong ngôi nhà cổ. Sau bao nhiêu chuyện trên trời dưới đất, Khanh nhìn Linh thật lâu và hỏi:
- Em sẽ làm gì, nếu một ngày anh trót yêu em...?
Dáng điệu ngập ngừng, Linh không nói gì. Suốt buổi café của Khanh, chỉ toàn cùng Linh nói những lời như thách thức khả năng chịu đựng của nhau. Dẫu trong lòng Khanh rất đỗi yêu Linh nhưng chưa thật sự bao giờ Linh yêu Khanh. Và vì sao Khanh lại hẹn đi chơi vào một buổi chiều mưa gió ẩm ướt như thế. Tất cả đều đã được sắp đặt một cách hoàn hảo nhất. Nhưng tình yêu như con đò, lỡ chuyến không thể quay lại khi khách đã gần sang đến bên đỗ bên kia sông…
Khanh vẫn ngồi đó, nhìn Linh và nghe Linh kể chuyện đời của cô.
Cả hai lại quay trở về khoảng thời gian xưa của nhau, chẳng ai muốn nói gì hơn như cố tránh né một câu nói từ con tim mà sẽ chẳng bao giờ vang vọng lại hòa nhịp, và cũng chẳng hề có ai có ý định muốn phá vỡ bầu không khí này. Về Khanh, gã hiểu rằng đây là những giây phút đầu tiên mà cũng gần như cuối cùng gã có thể ở cạnh Linh với tư cách là người yêu, gã trân trọng từng phút giây đó và góc quán đó, sợ rằng khi gã đứng lên, người kia sẽ bỏ gã mà đi mất.
Chuyện tình yêu, khi đến với nhau thì chỉ cần yêu thôi là đủ, khi chia cách thì vô vàn lí do nảy sinh, thật giả lẫn lộn. Đương nhiên Linh có lý do cho riêng mình để từ chối Khanh, có lẽ sẽ là bí mật theo chân Khanh đi suốt quãng đường phía trước.
- Khuya rồi, anh về đi…
- Ừ... Ừm. Vậy anh về...
- À... Đường trơn em về cẩn thận. Khi về tới nhà hãy gọi cho anh nhé!
- Dạ, Anh yên tâm!
Khanh vẫn ngồi đó, lặng im cảm nhận từng cơn gió khẽ luồn qua những song thưa cổ kính run run theo từng tiếng gió lạnh. Gã thích thế, quan trọng là gã cảm thấy bình yên ngay lúc này, trước khi về nhà rồi gục mặt vào gối nức nở. Thành phố này mấy kẻ thức khuya chạm trỗ hình người mình yêu trên nỗi nhớ như gã?
Trong đêm trắng, vầng trán mênh mông nỗi nhớ, dằn vặt và ngắt từng nhịp thở, Khanh tự nhủ rằng phải thôi mong chờ cái điều phù phiếm ấy đi. Mặc dù vậy, dẫu có cố tỏ ra cương quyết đến đâu thì tự sâu trong lòng chưa bao giờ thôi mòn mỏi, đã biết bao lần tim nó thắt lại khi tiếng beep có tin nhắn mới vang lên. Cái cảm giác hồi hộp như đứa trẻ con mở hộp quà vào ngày sinh nhật làm mọi thứ xung quanh trở nên mờ nhạt. Rồi gã hụt hẫng, lắc đầu ngao ngán khi biết đấy không phải là điều mà gã đã mong đợi. Mặt gã căng lên đầy thất vọng giống hệt như đứa trẻ bị giành ăn mất miếng đùi gà ngay trên mâm.
***
Cất một tiếng thở dài uể oải chào ngày mới, gã lặng lẽ tự ngắm mình trong bộ áo mới, cùng với một nụ cười nhàn nhạt. Thật sự mà nói, Khanh và Linh ở trong hoàn cảnh khó có thể ở bên nhau, Khanh mong chờ tình yêu giống như con còng gió chờ ngày biển cạn để nhấc mình đi chu du thế giới. Khi đã vào cuộc yêu, người ta sẽ ngộ ra rằng mình đã trở nên khó hiểu đến lạ lùng…
Đường Lê Thị Hồng Gấm sáng sớm nhiều người chen chút qua lại. Con đường ấy Linh vẫn đi về, hai cây bàng tinh nghịch vỗ lên cánh áo Linh trái chín rụng trong làn mưa lất phất. Mặt trời đã rạng rỡ trên đỉnh đầu, nắng sớm dịu nhẹ và ấm áp sau những ngày mưa ảm đạm, cố chen mình len lỏi qua từng kẽ lá rồi nhẹ nhàng in xuống nền đất tạo thành những chùm hoa nắng vàng lợt, nhẹ nhàng vui tươi mà lại nồng nàn ấm áp. Một nhánh bàng đung đưa nhẹ, giọt nước mưa còn đọng trên lá rơi xuống cánh mũi, lòng gã chợt chùng xuống, cũng mới đây thôi đã có người hẹn gã, gieo rắc cho gã niềm vui cho những buổi hoàng hôn sẽ không còn một cõi đi về mà lãng mạn như phim bên dòng sông thơ mộng. Nhưng người đã vội vàng đi, để đến khi tháng Sáu về sẽ lại mang theo những cơn mưa trắng một góc trời thì chỉ còn lại một sắc màu của trống rỗng và hư vô…
***
Mây tím dệt thành khung trời xẫm xua tan đi những tia nắng mới đầu ngày như muốn trêu ngươi người qua đường. Sắp mưa. Sao bây giờ mưa lại có nhiều tâm sự thế, đến nỗi muốn ghét mưa, vì mưa chỉ toàn nước, toàn nhớ, kỷ niệm và con tim rỗng hoang đường. Mưa làm vấy ướt chân chiếc quần jeans bó của Linh thuở nào, mưa làm bết đi mái tóc xõa ngang vai cổ điển đầy thu hút, làm cho trái bàng rơi vây bẩn cánh hồng trên áo. Gã yêu thích bị giam cầm trong không gian xưa đầy tiếng nói yêu thương này, và giờ đây, hơn cả là mưa lại đến làm nỗi nhớ dâng cao. Khanh đã đến vào một ngày mưa, mát lạnh và xoa dịu tâm hồn khách lữ hành độc bộ chơi vơi. Tất cả vẫn vẹn nguyên chỉ mới như ngày hôm qua...
***
Có lẽ thành phố bắt đầu đổ mưa cũng là lúc thành phố cất lên một bản tình ca chậm rãi, nhẹ nhàng mà dễ đi vào lòng người. Một khi con người ta đã mở lòng mình cùng khúc hát sẽ đê mê chìm đắm mãi mà không dứt ra được. Thậm chí dù có quyết tâm ra sao, rồi cũng chỉ như một họa sĩ đang cố gắng tẩy đi một bức tranh hãy còn đang dang dở, người ngoài nhìn vào thì trông có vẻ đang cố gắng.
Tháng Sáu mang trong mình một nỗi niềm man mác xa xăm khó ai lí giải nổi. Thành phố mờ ảo chìm trong mưa khắp phố chợ thành đô, người ta cũng chẳng còn lạ lẫm gì với hình ảnh của một ngày mưa đầy như thế. Đường Lê Thị Hồng Gấm chiều nay hãy còn phảng phất cái se lạnh của ngày cũ. Nếu muốn tìm ở kỷ niệm một màu xanh bất tử, nơi hiên ngang vững chãi với sự nghiệt ngã của thời gian, nơi sức sống ko bao giờ cạn kiệt, chẳng đâu làm gã cảm thấy thỏa mãn như chính con đường này. Một cơn gió tình cờ thoảng qua mang theo cái lạnh ẩm sương đêm, cành cây khẽ lay động, lá rơi. Ngẩn ngơ trong cái lãng mạn chợt đến, Khanh cứ ngỡ mình là nhân vật nam chính trong một bộ phim truyền hình nào đó.
Gã vẫn bỏ ly café dở dang tắt dần sợi khói trở về lạnh nhạt vô hồn để trọn vẹn liên tưởng đến những hình ảnh sến sẩm thường xuất hiện trên Tivi: Một cặp tình nhân buông chiếc ô màu hồng nhạt, mặc cho gió giật văng đi, họ ôm lấy nhau bằng tất cả sự tin tưởng, rồi đặt lên môi nhau một tình yêu chân thành và thuần khiết nhất...
Từ xa. Người ta nhìn thấy một gã buông mình ngồi bệt xuống gốc cây, phả khói thuốc trộn lẫn vào làn sương mờ ảo. Một lúc lâu sau, vẫn ngồi đó, để mặc cho phố vẫn cứ mưa.
Có những khoảnh khắc đã qua - mà cho dù bạn có dùng hết phần còn lại của cuộc đời cũng không thể tìm lại cảm xúc đã qua...
Có một thứ tình cảm đau đớn nhất nhưng cũng vĩ đại nhất đó là tình yêu đơn phương. Còn gì đau hơn tình yêu không đươc đáp trả, cho đi nhưng người ta chẳng muốn nhận... Chẳng biết làm gì hết chỉ biết lặng lẽ đứng nhìn cuộc sống của người ta từ một nơi rất xa - bởi biết rằng mình không thể bước vào cuộc sống đó...
Trái tim cũng như một cánh đồng, Sâu thẳm và mênh mông...
Yêu và quên có cùng một cảm giác, đó là thương nhớ không nguôi. Chỉ khác chăng là khi yêu ta ôm người yêu thương trong nổi nhớ, còn khi quên thì ta lại ôm trái tim đau thương trong nổi nhớ vô bờ.
Tình yêu đơn phương như một bản giao hưởng không mùa, nó lặng lẹ âm thầm và ngân nga mãi mãi. Càng lắng nghe càng thấy cảm động thật nhiều. Mở mắt ra, gã nhớ...
