Vecto

Tôi thuê TÔI ngồi đây

cập nhật tôi

điều chỉnh tôi

thông báo trạng thái tôi

người đàn bà tuyết hạnh

uống tôi trong quán cà phê CÓC

ăn tôi ở nhà hàng MÈO

ngủ với tôi trên khách sạn DAO

nàng hối hận vì đã cho tôi xem ký ức.

2017

PHẢN VỆ

Dưới đáy cốc mùa thu cáu bẩn

tình yêu phản vệ

tại sao cái gì cũng hoàn chỉnh?

bức tranh cũng hoàn chỉnh

chiếc ghế cũng hoàn chỉnh

remote ti vi cũng hoàn chỉnh

tìm miếng giẻ lau mặt bàn đang sạch lại không có

thậm chí bài thơ này cũng sắp hoàn chỉnh

có gì đó sai sai?

không

mọi thứ đều đang đúng và ngăn nắp

thử bật nhạc lên

bản nhạc cũng hòa hợp với căn phòng và ánh sáng

tìm nửa cái sai khó vô cùng

em đuối sức như cây xương rồng trong nhà kính

bên những tệp giấy chứa nội dung của các định hình

sẽ được in thêm vào khu vườn, căn bếp, thời trang và món ăn

chiếc công tắc thông minh nghĩ phận mình

anh đóng mở bất cần quy tắc

miễn là định dạng lại cho vừa ngày tháng năm.

2017

PHÒNG KẾT HÔN

Họ dắt nhau vào căn phòng rất rộng

có chiếc bàn, bình hoa và cuốn sổ

họ không được phép mang hoa cắm vào bình

không được phép ghi bất cứ điều gì vào cuốn sổ

họ chỉ được phép lặng im

đứng dối diện nhau bên chiếc bàn

một phút

hai phút

rơi

chìm

mắt vị hôn phu đã trở lên mù lòa

không nhìn thấy người đàn bà sẽ là vợ mình đẹp hay xấu

tai vị hôn thê bây giờ đã điếc

không nghe được lời cầu hôn của người đàn ông mình sẽ gọi là chồng.

Và trình tự đồ vật lên tiếng nói

chiếc bàn thắc mắc, càm ràm về hôn nhân

bình hoa cảnh báo sự nghiệt ngã của tình yêu

cuốn sổ giải trình sự tồn tại đời người là hữu hạn

họ vẫn lặng im cho đến khi thấy đủ

căn phòng tự lật mở thành trời và đất

mắt vị hôn phu dần dần sáng rõ

tai vị hôn thê được phục hồi thính lực

từ đây

họ đã là vợ là chồng.

Vài cặp đôi bước qua phòng kết hôn

đối diện chiếc bàn, bình hoa và cuốn sổ

chúng ta không dám nghĩ điều gì?

2017