(viết cho Từ)

Chiều xuống chậm,

Bởi vì em đến chậm

Phố Cù Lao vọng lại tiếng gà

Người tắm sông kéo giề lục bình ở lại

Sông yên lành đứng lại

Cho chuyến tàu băng qua

Ba lần ầm ào, ba lần tan mất

Chỉ tiếng hát em quấn quít chân cầu

Tiếng đàn reo,

Cung phím loang hồn phố cổ

Nước Đồng Nai vá víu nắng chân trời

Em không hát

Chỉ nhả hồn vào nhịp chữ

Chữ mở ra, chữ vô nghiệm ca từ

Không gian chiều lắng nghe

Tiếng nước đôi bờ trầm lắng

Thở dài trong ngẫu hứng em ru

Anh người lữ khách mất quê

Tìm đâu đó trên làn môi âm vực

Sâu tận đáy lòng và cao vút hồn hoang

Chợt nhớ thuở chờ nhau đến tan vỡ quỳnh hương

Người ngồi đây mà xa tận chốn nào

Có ai biết,

Anh chính là người đến chậm

Nghe hồn thơ chảy trong mái tóc dài

Ly rượu đắng vấp bờ môi ngọt lịm

Và con sông dợn sóng dưới chân người

Đêm lên đèn,

Nhịp phách còn loang

Quán ven sông neo tình em bé nhỏ

Cung mi thứ đưa em về,

Tình chết lặng trên tay

Cầm chút trần gian vàng vội

Anh muốn nói yêu em quá đỗi

Dòng Đồng Nai chậm một ngôn từ...