Những cơn mưa ầm ào đổ xuống quét sạch những rác rưởi bụi bặm. Đường phố loang loáng nước. Cái lạnh đầu mùa se se đủ khiến cho những màu áo sặc sỡ hơn
Những ngày nắng đổ lửa ước ao một ngày mưa. Trời xám xịt vài ba bữa lại mơ một ngày nắng. Người Đà Nẵng dễ chịu với mọi thứ nhưng lại ích kỉ với ngày nắng, ngày mưa
Sông Hàn cũng khó chịu mà đổi màu. Trôi cuồn cuộn nền nâu xám. Vẻ thơ mộng, lăn tăn sóng màu xanh nước trôi theo những ngày nắng. Ngày mưa nước dâng cũng có cái đẹp của nó. chỉ thiếu đi lủ lục bình kết bè trôi ra biển
Đà Nẵng ngày mưa vắng hơn. Ghế đá thiếu đi những đôi tình nhân. Lan can cầu vắng đi những khách lãng du
Tôi chỉ thích những ngày không mưa, không nắng. Nhàn nhạt vàng và chút ít trắng mây lơ lũng trên cao. Lang thang dọc bờ sông nhìn hoa lau nở. À, mà không phải bờ sông với những hàng quán, những ghế đá, những ngọn đèn cao áp hay sắc màu lung linh. Đoạn đường tôi qua là bờ sông không lát gạch, nơi mà sự yên tỉnh vẫn còn với những đám cỏ thấp cao, những chiếc ghe neo đậu, chòng chành
Bình minh hay hoàng hôn, tôi thích đi trên đoạn đường này. Còn chút ít Đà Nẵng xưa được giữ lại
Này là cư xá Thanh Lịch, này là bồn nước Chi Lăng, Này là cầu Vồng trắng màu áo dài. Này là rau muống biển, là rừng thông Thanh Bình. Này là Quán Hộ, này là Đò Xu, này là thành Điện Hải, là nhà thờ Con Gà. Này là đường ray dọc bờ sông Bạch Đằng, cầu chữ T với bóng cây phượng đỏ. Này là.. đừng quên trước chợ Hàn có nhà ga xe lửa, có ..cầu tiêu ông Phước.
Bây giờ thì cái còn cái mất
Đà Nẵng có những con đường thật lãng mạn. Dưới ánh đèn vàng đêm, lang thang vào những khu dân cư mới, nơi xa những ồn ào phố thị bạn sẽ gặp những ngày xưa tái hiện về dưới những hàng cây ít người qua lại.
Đà Nẵng của tôi tráng lệ với những toà nhà cao vút. Trên những con đường thênh thang đầy những xe hơi đời mới nhưng lại thiếu đi những chiếc xe đạp với mái tóc ngược thơm mùi bồ kết
Đà Nẵng của tôi bây giờ lắm cậu bé tóc đổi màu, những cô bé chưa qua tuổi dậy thì đã biết hôn nhau trên đường phố, dưới những hàng cây bên đường. Nhưng tiếc thay, Đà Nẵng của tôi thiếu đi những đôi tình nhân tay trong tay dạo chơi trên phố
Đà Nẵng của tôi dập dìu khách lạ, những chiếc váy mỏng tanh, lòe loẹt thong dong trên phố, ngang tàng trong những quán ăn, giải khát. Họ không nói mô tê răng rứa, cũng lắm ngươi nói tiếng nước lạ nghênh ngang
Đà Nẵng của tôi ngày nắng, ngày mưa thay đổi nhiều
Đổi thay như lòng người thay đổi
15/10/2015
