1.
Theo năm tháng, thành phố càng nhận thêm số dân nghèo, dân nhập cư từ miền Bắc, miền Trung đổ về, khiến dân bán hàng rong ngày càng đông đảo và cạnh tranh gay gắt, đến nổi nhiều người nhất định phải thay đổi kiểu cách bán hàng. Như một số người bán hoa tươi đã bỏ cái kiểu lót tấm đệm, tấm nylon bày hàng cố định trên một khoảnh vĩa hè, rồi chỉ ôm những bó hoa trên tay là có thể ra đứng bán trên vỉa hè hay xuống lòng đường mời khách mua đều được.Một điều nữa là khi đã gọn nhẹ như thế, xe cây của công an hay bảo vệ chợ có cầm gậy trờ tới hốt, đuổi thì chị em có thể nhanh nhẹn ôm hàng chạy đi ngay, không còn vướng mấy tấm đệm trải dưới đất như trước nữa.
Các chị em này - rất hiếm khi là đàn ông, thanh niên - thường ít khi đi bán rong riêng lẽ mà hay tụ tậpở một khu vực nhất định, như trước đây là ở khu ngã tưnhộn nhịp trước cửa chính chợ Gò Vấp.Ở khu này, đông người bán, nguời mua nhất là vào ngày rằm và mùng một âm lịch. Cần hoa để cúng hay chưng gì đó, cứ mua hoa ôm thì người đi chợ và cả khách vãng lai khỏi mắc công và tốn tiền gởi xe. Chỉ cần khách dừng xe lại bên lề đường, thậm chí khỏi cần tắt máy xe, lập tức chị em đổ xô đến, mời chào những bó hoa ôm trên tay, tha hồ cho khách chọn lựa, trả giá.
2.
Có thể gọi cho nhanh gọn là chị em bán hoa ôm, nhưng ở đây xin phân biệt là người bán chỉ ôm hoa đến bán cho khách, chứ không phải ôm…khách như kiểu bia ôm, càphê ôm, cơm ôm. Và điểm khác biệt nữa mà khách có thể nhận ra ngay là chị em hoa ôm không hề điểm trang lòe loẹt giống như ở các kiểu bán "ôm" kia. Họ toàn là những phụ nữ nghèo, buôn bán kiếm sống với số vốn cò con, theo kiểu được bữa nào xào bữa đó.
Từ khi thay đổi cách bán hàng, chị em thay đổi cả mặt hàng cho phù hợp với thị hiếu người mua. Nguyên từ xa xưa, nói đến bông cúng ngày rằm, mùng một -những ngày hoa rất đắt hàng - thì quanh quẩn chỉ có những loại hoa rẻtiền, như: vạn thọ ta, vạn thọ Pháp, huệ, cúc…, tức những chủng hoa truyền thống của Hốc Môn, Gò Vấp, Cái Mơn.v.v... Nhưng ngày nay hoa Đà Lạtvừa đẹp, vừa nhiều và hay ho nhấtlà không còn quá mắc tiền như ngày trước. Do đó, càng ngày thiên hạ càng dễ dàng mua về chưng hay cúng tùy ý, còn chị em bán hoa ôm dù ít vốn vẫn có thể chuyển qua hoa Đà Lạt cho khỏi tụt hậu.
Trong những vòng tay ôm gượng nhẹ, khéo léo ấy, hầu hết là hoa tươi Đà Lạt, như: cúc vàng, cúc Inđô., thọ chùm, thủy tiên, hoàng anh, lys (còn được gọi là hoa ly trắng), Salem, lay-dơn .v.v..Đang chiếm đa số tại "chợ" hoa ôm này là các loại hoa màu vàng, đậm nhạt nhiều sắc độ. Dưới ánh nắng mai, cái khóm "chợ" hoa vĩa hè này chợt như bừng lên màu vàng rực - cái màu sinh động, vui mắt, nổi bật hẳn ở một góc ngã tư đầy xe cô.Có hai cô gái, mặc đồng phục sinh viên của trường Đại học Công nghiệp Sàigòn tọa lạc ở con đường sau lưng chợ, đang tỉ mỉ lựa hoa. Với câu trả lời "Dạ, tụi cháu về chưng chơi trong phòng, chớ hổng phải cúng", các cô chọn loại ít thấy bán tại khu này là hoa đồng tiền với những cánh hoa đỏ thắm cùng vài cụm hoa Salem màu trắng ngộ nghĩnh như những hạt nút áo.
Số người dừng xemua hoa càng lúc càng đông. Chính những lúc "bán được" như lúc này, người bán hoa luôn luôn cảnh giác nhìn về cuối đường để canh chừng sự xuất hiện của xe câycủa công an phường đi hốt hay mấy anh bảo vệ chợ đi đuổi…
3.
Về giá cả thì khá đồng nhất cho các loại hoa, chung chung là 5000đ. - 6000đ./bó - cứ ba, bốn cây góp một thành bó.Giá cả bình dân, cũng không "hét" thầu trời nhưng ngược lại chị em phải cất giảm tối đa chi phí, do đó hoa cứ để trần trụi, không được trang trọng bó trong giấy bóng kiếng như tại các sạp bán hoa trong nhà lồng chợ. Riêng về vài giống hoa hơi kiêu kỳ là hoa ly (lys) và lay-ơn thì 8000đ. – 10,000đ./bó tùy theo có bó trong giấy bóng hay không. Một vài bó hoa thủy tiên đều được bọc giấy bóng, giá hơi cao:10,000đ./bó. Một bà nội trợ đang lựa hoa, đã nói: "Ngày thường đâu có giá này, nhiều lắm là 5 ngàn hai bó."Công bằng mà nói thì điều bàtuyên bố có hơi thậm xưng và chỉ đúng cho vài loại hoa giá rẻ như cúc, vạn thọ và hoàng anh. Còn như hoa ly bông trắng nhụy vàng, còn nhiều búp chưa nở, ngày thường đến 20.000 đồng một bó ba cây, giờ chỉ có 6000 đồng, 5000 đồng cũng bán.
Khi nắng đã lên cao, ở một mái hiên nhà dân mà nhiều chị em cùng mượn làm chỗ để trữ hàng rồi chỉ ôm đi từng ít một để bán dần dần,tất cả các loại hoa đều gần cạn và không còn đẹpnữa - đành phải hạ giá thôi! Hoa là mặt hàng tươi rất chóng xuống sắc, rất dễ bị chê là “hàng nguội” hay "hàng dạt", nhất là những ngày này nắng rất gắt, nhiệt độ thường từ 32 - 33 độ C trở lên. Và không rõ có phải tại mùi xăng dầu của xe cộ cộng với khí hậu quá gay gắt hay không, tất cả hoa được ôm ở khu "chợ" này đều không tỏa một chút hương thơm nào, dù chỉ thoang thoảng.
Được biết từ 4-5 giờ sáng, dân bán hoa nói chung và hoa ômnói riêng thường đi lấy hàng từ chợ hoa bán sỉ Tương Lai (quận 11, gần khu du lịch-giải trí Đầm Sen) hay chợ hoa đầu mốiHồ Thị Kỹ (đường Lý Thái Tổ, quận 10).
Vào ngày lễ Valentine hayQuốc tế Phụ nữ 8 tháng 3 mới đây, số chị em tiểu thương nghèo, ít vốn này đã gặp phải nhiều khó khăn. Vào các ngày đặc biệt này, hoa - hầu hết là hoa hồng - phải đẹp đẽ, sang trọng và luôn luôn được bó giấy kiếng hay xếp vào giỏ có tua ren trang trí muôn màu muôn vẻ.Có nghĩa là chị em phải tạm giảm hẳn mấy loại hoa bình dân thông thường, chạy kiếm thêm tiền làm vốn đột xuất, sớm sủa đi lấy một số loại hoa cao cấp. Rồi vì có thể bán suốt ngày, cả chiều lẫn tối nên phải cố gắng bảo quản cho hoa lúc nào cũng tươi tắn, sinh động, bắt mắt. Chưa hết, các chi em hoa ôm còn bị cạnh tranh bởi vô sốdân buôn bán theo thời vụ, chụp giựt thời cơ, với đủ thành phần như nam nữ học sinh - sinh viên, công tư chức, dân thất nghiệp…, đồng loạt nhảy ra bày hàng lấn chiếm vĩa hè trong khắp thành phố. Vào chính những "ngày của hoa", ở nơi nào hoa cũng rất đắt hàng, những người quanh năm sống bằng nghề bán hoa tươi như các chị em hoa ômlại gặp thêm khó khăn, trở ngại như trên khiến hụt mất cơ hội đắt hàng...
4.
Trong nghệ thuật hội họa và nhiếp ảnh, thường rất quen thuộc là các chủ đề "Người đẹp và hoa" hay "Thiếu nữ ôm hoa". Đó là hình ảnh những thiếu nữkiều diễm, mặt hoa da phấn, y trang thướt tha, tươi cười với muôn hoa tươi thắm làm hậu cảnh, hay với những bó hoa chọn lọc nhất được ôm nghiêng trên cánh tay nuột nà… Nhưng khi tình cờ, dửng dưng mà cũng dính tới các chủ đề cao sang ấy, nơi những chị em nghèo đi bán hoa ômngày nàoở ngã tư chợ Gò Vấp thì chỉ có dáng dấplam lũ với quần áo bạc màu, cùng nhiều nỗi lo nghĩ cơm áo…
(Rằm tháng mười Đinh Dậu)
