(Nhân đọc Hai Bốn Chữ Cái của Lê Minh Thắng –NXB HNV 2017)
Trái đât Galile hình tròn. Trái đất Lê Minh Thắng...hình vuông.
Nghe vô lý nhưng …có lý. Vì trái đất của anh không thuộc của hệ mặt trời mà là hệ… cảm nhận.
Đường biên của hình tròn không gấp khúc. Đường biên của hình vuông có bằng phẳng, có góc cạnh. Hình vuông khi thay đổi nó như kim la bàn, như ngòi bút, như mũi giáo hay hình đôi mắt…
Hình vuông như cánh đồng lúa mạch không người. Cũng là hình những viên gạch vỡ của chiến tranh, của những ô của sổ vắng khuôn mặt nhìn.
Hình vuông của Lê Minh Thắng như trang giấy, anh gieo lên đó 24 chữ cái để thành mùa của… câu chữ. Anh gặt về “hạnh phúc”, về “thương đau” gặt những “cảm thông” của với đồng loại, với thế giới riêng mình.
Bao giờ những con chữ sưởi hơi ấm mặt trời. Những con chữ hun hút tầng mây…
Đó là một Lê Minh Thắng triết lý.
Lại gặp một Lê Minh Thắng ẩn trong bóng tối để nhìn rõ ánh sáng. Ẩn trong lá cỏ để nhận hơi ấm bàn chân.
Chiếc gậy người khiếm thị/lốc cốc con đường mòn/…/những vết tròn để lại/long lanh đám cỏ…
Dấu của chiếc gậy không làm cho đám cỏ đau nhàu nát mà như hạt sương long lanh, vì nó là đôi mắt của người khiếm thị. Tôi có người anh bị mù, tôi hiểu chiếc gậy của anh đơn độc lần mò trên con đường hẹp và những hố sâu giăng bẫy. Nhưng tôi không nói được điều đó. Cảm ơn Lê Minh Thắng đã nói hộ tôi. Bài thơ như bàn tay ấm vỗ về, như làm mềm dưới chân sỏi đá.
Đó là một Lê Minh Thắng sẻ chia và sâu lắng..
Hai bốn chữ cái như khối vuông rubic mà họa sĩ Nguyễn Lương Sáng thể hiện, như mô đun của nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị. Người đọc tự xoay và lắp ghép theo cách của mình.
Lời dẫn của nhà thơ Hoàng Vũ Thuật ngắn gọn và đầy đủ.
Tôi nhớ cùng anh một lần bên ly cà phê ở TP. Đồng Hới. Tôi thêm hiểu anh, bạn thơ it nói. Vì, Hai Bốn Chữ Cái đã nói hộ anh tất cả.
Xin dẫn bài thơ có tựa đề của tập thơ. Chỉ cần đọc bài này, dù trong đám đông, gương mặt thơ của anh vẫn dễ nhận ra bởi nét lấp lánh riêng Lê Minh Thắng.
HAI BỐN CHỮ CÁI
thế giới lọt thỏm
trong hai mươi bốn chữ cái
thổ dân da màu
chân nương rẫy
mắt hươu nai
viết trên chiếc lá giản đơn màu mộc xanh
trái đất quay những vòng thế sự
hai mươi bốn tiếng
đường gấp khúc mang vệt máu cuộc chiến
chằng chịt
dọc ngang
cánh đồng lúa mạch không người
bên tường thành rạn vỡ
chữ cái kết hàng a b c
bao giờ con chữ sưởi hơi ấm mặt trời
một phần trên hai mươi bốn chữ cái
ngày
đêm
hun hút chín tầng mây
hai mươi bốn chữ cái
trái đất hình vuông