Buồn cười thật.Không khéo lại tâm thần.Sống ở Saigon mà cứ tơ tưởng Saigon mới chi lạ.Có lúc giong xe qua phố đầu óc lẩn thẩn tự hỏi : Phố xưa,người xưa,dáng xưa,hồn xưa,dấu xưa …đâu rồi ?Nhớ phố như nhớ người yêu.Sến sẩm cho đỡ buồn : Thương nhớ đong đầy trong lòng mắt/Buổi chiều còn gặp nhau đây/mà đêm đã nhớ như vầy... (Giao Tiên).
Chờ đèn tại giao lộ Nguyễn Thị Minh Khai - Đinh Tiên Hoàng,tôi nhìn ngước lên khối tháp đài truyền hình HTV9 cao vút hoành tráng,bên cạnh trường ĐH Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn đồ sộ không kém cạnh.Lòng thầm nhớ Văn khoa thân yêu của muôn năm cũ giờ chỉ còn: Trông ra ngọn cỏ lá cây/ thấy hiu hiu gió thì hay chị về (Kiều).
Đèn xanh bật,nhóm ga băng qua Tôn Đức Thắng.Hỡi ôi trời làm một trận phong ba ngay trước mắt mình.Toán công nhân đang xả thịt các lão Bạch đầu quân trăm tuổi.Vẫn biết các cụ hy sinh cho tương lai con cháu mai sau nhưng sao nhìn những thân cành Xà cừ(Sọ khỉ) được thòng dây “hạ huyệt”sau nhát đao trảm thủ ngã vật,cành lá,vụn cưa rơi vãi như một bãi chiến trường,nghe lòng rưng rưng.Xe cộ qua đây được hướng dẫn chạy né dạt một bên.Dòng tu kín Saigon - Đan Viện Cát Minh,Đại Chủng ViệnThánh Juse Saigon âm u dưới bóng cổ thụ hàng trăm năm qua,bỗng dưng như thể bị lột trần tơ hơ giữa thanh thiên bạch nhật !Con đường đầy nắng chói chang.Trong tôi chạnh nỗi Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo,Nền cũ lâu đài bóng tịch dương,Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,Nước còn cau mặt với tang thương. (Bà Huyện Thanh Quan).
Xưởng Ba Son hoàn toàn bị xóa,thay vào đó là công trình khổng lồ xây dựng trạm Metro và cầu Thủ Thiêm 2.Cạnh đó nhiều tòa cao ốc chọc trời (Vinhomes Golden Rive)ven đường Nguyễn Hữu Cảnh như những ngọn núi quê hương,vững chãi soi bóng xuống cầu Thị Nghè 2 . Vùng rốn Saigon,các tế bào non đang nhú, phải năm-mười năm nữa mới thành hình.Tôi đi giữa muôn trùng xa lạ.Một đoạn Đồng Khởi chạy thẳng từ Vương cung Thánh Đường ra bến tàu cột cờ Thủ Ngữ.Tôi tự nhắc,tự nhớ,tự buồn một mình : Givral,La Pagode,Ciné Eden,Nhà sách Xuân Thu,Pharmacy Laboratoie của dược sĩ La Thành Nghệ…đâu rồi? Chỉ còn mỗi Hotel Continental,Nhà hát lớn Thành phố đứng đó,định vị cho người xa xứ tìm về cố quận.
Trước chợ Bến Thành,công trường Quách Thị Trang dài theo phố Lê Lợi được vây tôn bao bọc,công trình bên trong lố nhố những khối ống hình trụ như hệ thống tên lửa đất-đối-không S-300 tầm xa Nga .Chạy xe qua đây phải len lỏi một chiều…Tôi đi miết về phía hoàng hôn.Mùa xuân đuổi nà phía sau.Lạc giữa dòng chảy xiết.Con sóng sau xô sóng trước.Thương ngày cũ phôi pha.Tôi và Saigon.Nỗi nhớ đậm đặc.Người chân mây góc bể . Chắc đoạn trường tương tư :
Ôi Kim Lang! Hỡi Kim lang!
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!
(Saigon,17/02/2018)
