MỘT KÝ ỨC BUỒN
bằng thứ ngôn từ của lửa
tôi đốt bài thơ cũ
ba năm trước, thứ ánh sáng đỏ
ngủ quên sau gian thờ huyền bí
nép dưới gầm bàn đứa trẻ nhóm lên
mỏng manh hai con nhện đói
đan vòm đời những chiếc chân cong
TRONG CĂN PHÒNG TRỌ TÁM NGƯỜI
đêm trở về dưới làn môi trẻ
chảy lên từng gương mặt anh em
ghì chặt cây đàn ghi ta nâu
tâm hồn tôi đậu trên bàn tay nhỏ
mỏng hơn sợi dây rung
ra khỏi căn phòng biêng biếc tối
TRƯỚC CHUYẾN ĐI XA
trên vai túi hành lý ngủ mê
cố thoát ra khỏi vong bản tuổi mười sáu
bóng tối mềm như con rắn đỏ
cuộn mình cuối con đường
định vị chuyến đi là cuộc hành trình
tôi chạy vào cô đơn
nghe cây bàng trước nhà kính cẩn
thở bao la người đàn bà giấu mặt
NHÌN NẮNG ĐANG LÊN
Hát trong bóng đêm, một mình
Thứ kho báu của ngôn từ nhảy nhót, hôm nay
Hãy để tôi được nhìn, ánh sáng loang ra
Co ro trong chiếc bình, có nước chảy xuống
Yên lặng, phải thật sự yên lặng
Để nghe tiếng một nhánh cỏ, chưa thoát khỏi lòng đất
TIẾNG GỌI DƯỚI LÀN GIẤY MỎNG
Ở lại đây, chỉ lần này
Nép vào những hoang tàn vụn vặt, của tôi
Để thấy anh mỉm cười, anh chỉ buồn
Anh giết tôi, anh chết cho tôi
Trong một hạt gió: Anh lạnh
Giữa sự mới lạ, sự trường tồn
Tôi nằm bên bờ suối, nghe ánh bình minh
Đợi ở đây: Đôi mắt anh
Là một tia chớp, trời không mưa
Là một phút yêu, thời gian mục rữa
KHI MỘT BÀI THƠ ĐÃ CHẾT
Chúng tôi không thể ngồi lại với nhau, không thể
Nó đã chết, tôi đang sống
Tôi gọi nó, nó gọi tên nó
Khi loài người ngủ sâu, một kẻ thức tỉnh
Giữa căn phòng, nghiêng theo chiều Trái Đất
Nó luôn thật, tôi đôi lần giả dối
Tôi luôn thật, nó nằm im
Nó tự do, tôi hèn nhát
Tôi khóc, nó trong ngăn tủ
NHỮNG NGÀY TRONG MẢNH CHIẾU TRANH
Tôi phát hiện ra
Vào mùa hè năm 1993
Khi tay nắm cửa xoay, khoảng 21 giờ
Trong căn phòng đầy nội thất cũ
Sau gian thờ
Những chiếc ghế kiễng chân
Họ đã định bán chúng
Để có thêm một khoản thu nhập nhỏ
Mang điện vào nhà
Mê đắm trước những vòng quạt gió quay
Để mua thêm hai bao gạo
Để người đàn ông ngủ sâu, nắm tay người đàn bà, nhìn những đứa con
Khi mùa đông đến
