1

Bùng..bùng..bùng..bụp..bụp..

Anh đứngtrên giàn sắt cố tô cho hết mảng tường, còn hơn mét vuông nữa, chiều gần tắt nắng nhưng anh không thể qua loa cho xong, lương tâm người thợ xây không cho phép. Hơn nữa,chủ nhà cũng là một người nghèo khó, chắt chiu nhiều năm mới tạmđủ để xây căn nhà cấp bốn ba mươi sáu mét vuông này

Bùng..bùng..bùng..

Vài ngày nữa là rằm tháng tám, thằng bé năm,sáu tuổi,con chủ nhà ngồi cạnh đống cát,hai chân dạng ra say sưa đánh trống bằng hai que gỗ. Liếc nhìn, anh bật cười một mình. Cũng có một tuổi thơ vô tư, hồn nhiên như nó,cũng có một chiếc trống to bằng hai gang tay như nó, đó là quà tặng lớn nhất trong đời mà anh có

Nhảy bậc cuối ra khỏi giàn giáo, anh bước đến bên cạnh thằng bé, ngước nhìn nhưng không đáp lại nụ cười thân thiện của anh, thằng bé cắn môi, nhíu mày, hai tay khua liên tục, hạnh phúc và niềm kiêu hãnh tuổi thơ nó gửitrên mặt trống cùng âm thanh bụp bụp khô khốc như gõ trên mặt tấm ván

“ Cho chúđánh với nhé “

“ Dạ “

Anh thế chổ của nó, khi que gỗ thứ nhì rơi trên mặt trống, anh dừng tay đột ngột, nhìn chăm chăm vào miếng da bò bịt trốngđã cũ,hơi xù xì, có vài vết cắt ngang dọc. Những vết cắt ấy không thu hút cái nhìn của anh mà là những vết mực màuđỏ, những hình vẽ ngây ngô trẻ con. Một vết thủng sát bên ngoài, trên lớp da bòđã khô cứng, có lẽđã bịđâm thủng bằngvật nhọn

Đó là vếtđâm vàotim thằng bé bảy tuổi hai mươi lăm năm trước

Đó là chiếc trống mà Ba anh đã cố gắng dành dụm lắm mua cho, không hiểu vì sao chừngấy năm nó vẫn còn tồn tại vàđang trong tay thằng bé con chủ nhà. Anh nhận ra chiếc trống lủng thờiấu thơ của mình

Trả lại dùi trống cho thằng bé, anh xoa khắp mặt trống, bần thần đứng dậy

Còn vài hôm nữa trung thu, anh muốn tặng cho cậu con trai mình món quà. Đường về nhà khá xa nhưng anh không vội vã

2

Ba ! Trung thu mua cho con cái trống

Ừ, con ngoan thì Ba sẽ mua

Ba nó hứa nhưng rồi trung thuđã qua trống thì không có. Thằng bé nghĩ rằng tại mình chưa ngoan như lời hứa với Ba, không dám hỏi vì sao Ba thất hứa, chỉ hỏi Mẹ nhưng chỉ có cái nhìnâu yếm và tiếng thở dài

Tháng tám năm sau lại đến, khi người ta trưng bày những lồngđèn màu sắc trên các cửa hiệu, tuy chưa đến rằm, đám dông người lớn kéo nhau vào các con hẻm múa lân, bọn trẻ con hò reo, thằng bé lại nhớ đến lời hứa của Ba nó nhưng không dám nhắc lai

Ba thằng bé cũng không quên lời hứa với con nhưng chưa thực hiện được của mình. Một năm ông đợi câu hỏi khó của con rằngBa ơi ! Có phải con chưangoan ? Sao không mua cho con cái trống..Ông tự nhủ năm sau sẽ nói với con rằng, con rất ngoan

Nghèo quá, hai vợ chông vất vả không đủ cái ăn, cố gắng lắm cho đi học với bộáo quần mới. Nhặt nhạnh những thứ người ta vứtđi, người phu quét đường nhưông có thể nhặt được nhiều thứ người ta vứtđi rồiđem đến vựa chai bao

Trung thu năm nay ông nhất định mua cho con trai cái trống

Con có ngoan không ?

Dạ, ngoan

Ừ,  Ba biết con rất ngoan, có muốn Ba mua cho cái trống không ?

A..Ba có tiền rồi. Dạ muốn

Tùng !Tùng !Tùng..

Trong xómlao động nghèo này có được chiếc trống thật là vinh dự, bọn trẻ con bu quanh, thèm thuồng nhìn thằng bé say sưa gõ trên mặt trống. Kẹp chặt giữa hai chân, say sưa đến nỗi bỏ luôn cơm tối, nógõ liên hồi từ lúcđi học về. Thỉnh thoảng nó cũng hào hiệp cho vài đứa vô thế chổ, còn nó vênh vang, bày vẽđánh thế nào cho đúng để đầu lân múatheo kịp. Ba Mẹ nó làm ca tối, cơm để sẵn trên bàn

Thằngnhóc ! Mày có giải tán đượckhông ?Tụi bây có cútđi hếtkhông ?Ồn ào, điếc tai quá, tau đâm cho lủng trống chừ, nghe chưa ?

Lão hàng xóm nghiện rượu hai mắt đỏ ngầu chỉtay về phía nó, bọn trẻ con chạy tán loạn, thằng bé hoảng hốt ôm trống phóngvô nhà. Lát sau nó lạiôm trống đứng thập thò trước cửa nhìn sang, chắc lão lại ra đầu xóm uống rượu rồi

Tùng..tùng..tùng..bọn trẻ con quay lại hò hét

Bất ngờ lão say rượu sừng sững trước mặt nó, đá văng cái trốnglăn ra ngoài hàng rào. Chưa hả giận, lão thọc con dao nhỏ xuống mặt trống

Mặtlì ! Đồ con nít láu cá, con nhà không biết dạy cha mẹ..à cha mẹ không biết dạy con, phálàng, phá xóm. C..ú..t..cú t..hết

Thằng bé khóc rưng rức, lủi thủiôm cái trốnglủngvào nhà, bọn trẻ nhưđám đông tàn hình, chúng biến rất nhanh

Lúc Ba thằng bé trở về vào lúc giữa khuya, thấy nó nằm ngủ dưới sàn nhà, nghiêng co quắp, haitayôm chặt chiếc trống trước ngực. Gỡtay con ra, dưới bóngđèn tròn nhợt nhạt màu vàng, ông nhìn thấy những nét vẽ màuđỏ trên mặt trống, một vết thủng mép ngoài, ngón tay trỏ của nó cũng dính màu. Ông nhìn quanh, chai thuốcđỏ nằm dưới chân nó

Ôm chặt con vào lòng, ngậm ngùi

3

Thằng con trai bốn tuổiđòi anh chở ra phố mua lồng đền, anh hứa xong việc, làm về sẽđưa nóđi

Chiều về, anh hỏiCon có ngoan không ?Nóđáp Dạ, ngoan. Ba anh đã hỏi câu hỏiđó. Thằng con trai dễ thương của anh rất ngoan, lúc nhỏ anh cũng từng rất ngoan

Thằng béđòi mua cái trống nhưng anh chỉ mua cho nó chiếc lồngđèn con ếch cóđèn chớp chớp bên trong, anh hứa ngày mai sẽ mang về cái trống khác

Sáng hôm sau, còn khá sớm, anh đứng chờ trước cửa hàng bán đồ chơi trẻ em đợi mở cửa để mua chiếc trống

Hôm nay là ngày hoàn thiện cuối cùng ngôi nhà mới, chủ nhà mời tất cả thợ cùng vui bằng bữa tiệc nhẹ chia tay. Cuối buổi tiệc, anh raxe mở bao, lấy chiếc trống mang vào nhà rồi gọi thằng bé

Con có thích cái trống mới nàykhông ?

Dạcó !

Con muốn đổi cái trống cũ của con lấy mớikhông ?

Thằng bé ngập ngừng

Dạ..muốn

Chú sẽ đổi cho con, mang trống cũ ra đây

Thằng bé vào trong rồi trở ra, tayôm cái trống lủng, anh trao chiếc trống mới cho nó

4

Khi chia tay, chủ nhà nói với anh

Cám ơn anh đã tặng quà trung thu cho con trai tôi

Không đâu ! Tôi cám ơn nó mớiđúng. Anh có nhớ cái trống lủng này từđâu mà thằng bé cókhông ?

À..không nhớ rõ lắm, mẹ nó mang về năm ngoái. Hôm dọn dẹp sau đám tang ông ngoại, mẹ nó thấy có chiếc trống cũ, đem về cho con chơi

Anh lờ mờ hiểu được, bà chủ nhà là con bé hàng xóm thờiấu thơ của mình, con gái của lão nghiện rượu

Không nhớ lão tịchthu cái trống của mình khi nào, định kể cho chủ nhà nghe câu chuyện, nhưng thôi, chuyện cũ qua lâu rồi

13/9/2018