cuốn lịch trên tường nhìn về phía ô cửa

sửa soạn lời từ giã năm sắp hết, chỉ còn vài trang

bên ngoài là mùa đông

tuyết lạnh thật nhiều

thỉnh thoảng thêm mưa

tôi biết bạn đang ở đâu đó

thèm nghe một bài ca

dù máy nhạc khàn khàn kim rỉ sét

vì bài ca mang tên một người con gái

tôi biết bạn rất thèm gõ chữ

dù ngón tay bắt đầu kêu đau

vì chữ nghĩa là đoạn đời của bạn

tôi biết bạn yêu sách và ham mua sách

dù là sách nằm yên trên kệ đầy bụi

vì văn chương giúp bạn hé mở vỏ ốc bao quanh mình

tôi biết bạn thích đọc sách vì bạn không nói được

và có nói cũng chẳng ai thèm nghe

tôi biết bạn hay làm thơ

vì những ảo tưởng của chữ nghĩa giúp bạn phong phú hơn

cuộc đời đã làm chúng ta nghèo đi quá nhiềugiữa thế nhân đầy bạo lực

tôi biết bạn thường dạo buổi chiều

ngang qua công viên có hồ và chiếc cầu nhỏ

đứng lặng thinh nhìn đàn cá với những lá vàng trôi trên nước

cuộc đời như gió thoảng

sẽ còn thổi bao lâu trên mái tóc hoa râm

tôi biết nhiều về bạn

dù bạn không ở cạnh tôi

chúng ta có những cây cầu nối liền tâm thức

dù xa nhau ngàn dặm

những thần tượng đã một thời xưng tụng

bây giờ lần lượt gãy đổ 

có khóc cũng bằng thừa

cây xương rồng chỉ một lần trổ hoa

rồi tàn theo những khủng hoảng

của đời sống mỗi người theo nỗi khổ quê hương

đêm nay bạn hãy cùng tôi ngước mặt nhìn trăng

ta không thấy nhau nhưng cùng nhỏ lệ xuống dòng sông nước đục

tôi gửi bạn lời hỏi thăm qua gió …

cuối 2018