Chẳng nhớ ngày nào. tháng nào

Đi qua vùng đất máu chảy

Máu từ  bàn chân mẹ. bàn chân em

Những vết máu từ ngày tháng năm. đó

Mẹ chạy bộ từ quán rường. chiên đàn. tam kỳ. đà nẵng

Chạy theo đứa con phiêu lạc nơi đâu mẹ nào biết

Có thể nó ở trên núi cao. trong rừng rậm

Cũng có thể. nó theo tàu xuôi nam rồi há

Mẹ chỉ có đôi tạy gầy gò ôm lấy mái đầu trần

Mái tóc mẹ khốc khô vàng khè xơ xác

Mẹ chạy dưới trời đạn bom nổ trên đầu chớp giựt

Bom đạn bắn ra từ trực thăng. từ phản lực. từ bà già

Chúng nó quần qua quần lại trên đầu đám người lóc ngóc chạy phía dưới rồi tuôn xuống hàng tràn liên thanh xối xả

Mẹ. và dân. và địch. trộn lẫn nhau

ai biết ai đâu. mô nà

Cũng có thể đạn trên núi bắn xuống

Pháo một trăm ba mươi ly dội từ suối đá. quế sơn. việt an. thường đức

Hay những khẩu thượng liên núp trong các tàng cây rậm bên lề đường

Xả vào đám lính đang chạy táo tác phía dưới

Lính. và dân. đâu có phân biệt mô nà

Mẹ chẳng quản. chẳng sợ. chẳng run chân

Cứ hướng đằng trước mà chạy

Chân mẹ rách toang. máu chảy đầm đìa

Mẹ nhìn ra đà nẵng. nơi (có thể). có đứa con mình đang là lính

Mẹ phải tìm ra nó ở đâu

Để mẹ dang đôi cánh tay ra

Che chở

Mẹ chân trần. chạy qua hà lam. hương an. bà rén

Mẹ chân trần khô nẽ chạy qua cầu đỏ. cẩm lệ. ngã ba cai lan

Mẹ nhìn một đà nẵng hỗn loạn bổ nháo nhào tan hoang giập dẫy

Con mẹ ở đâu. con mẹ ở đâu.

Mẹ nhào ra ngoài biển

Nơi mẹ biết có những đoàn tàu ra khơi

Phải tìm đến nơi có đứa con của mẹ

Mẹ bu lên giây thừng

Lửng lơ giữa trời giữa nước

May mà mẹ bám được thành tàu

Rồi mẹ trôi theo đoàn người

Di tản

Đi như là trôi

Mẹ áo rách

Chưn cũng rách tươm

Máu chảy đỏ ngầu

Mẹ lang thang giữa sài gòn

Con mẹ ở đâu. ở đâu.

*

Này em

Em chạy đi tìm chồng trong ngày tao loạn đó

Em chạy qua an hải

Cũng đu bám lên tàu

Cũng bị té sấp nháo nhào xuống nước

Dưới chân em ba đứa con lau chau lách chách

O oe khóc đòi ăn đòi bú

Con khát sữa đã mấy ngày nay

Vú em khô rang cạn kiệt

Em đi tìm chồng

Con đi tìm cha

Băng qua vùng lửa đạn

Băng qua những tên lính rằn ri

Cầm súng liên thanh

Nhắm bắn bất cứ ai

Đạn đã lên nòng. sẳn sàng nổ sảng

Rồi em

Lê lết nơi bến tàu phan thiết

Lếch thếch dẫn ba con đi bộ dặm trường

Nhắm mắt. nhắm mũi. đi trong ngày khô hạn

Trong đêm tối mịt mùng

Trong cơn hốt hoảng

Chân em tưa máu đỏ

Vết cắt đá cuội trên đường bén ngót

Em nhìn về phương nam

Anh ơi. anh ơi.

Này mẹ. này em.

Cùng bàn chân tưa máu đỏ hằn sâu

Vết cắt xé da xé thịt

Mưng mủ bốn mươi bốn năm qua

Bây giờ mới vỡ ra  

Trong tâm thức anh hiện hữu

Mẹ bây giờ đã mất

Em thì xa như chiêm bao

Chỉ còn trong giấc mơ ngày xưa cũ

Của bốn mươi bốn năm qua.

Trong ký ức anh hồi sinh

*

Này mẹ. này em.

Có nói cũng không cùng

Phải không?

Yêu dấu!

(Anaheim. tháng 4.19. cho k.y)