… Có uống đâu mà say. Ai đủ “bản lĩnh”, nhiều mật ngọt “dụ dỗ” được nó uống rượu, bia say – chắc là thánh. Đời mà, nó cần “tỉnh”. Mà say để làm gì cơ chứ, thế mà nó khát khao, ao ước được… say.
Hôm nay thứ 2, “thứ hai là ngày đầu tuần, bé hứa cố gắng chăm ngoan” – “hừ”, ngoan thật. Công việc hoàn thành. Sếp khen. Đồng nghiệp, bạn Zalo, Face book… gửi hoa, tặng quà mừng ngày sinh nhật “rộn ràng, sinh động” lắm. Nó vui nhiều.
Cạn ngày, Hà nội “buồn như cô gái có chồng, bị quản thúc không được đi chơi” và những “lấp lánh, ma mị” ngoài phố như trái cấm “chín tới” khêu gợi. Chân nặng như chì không muốn lên tầng. Nhà nó tầng 13 phòng 133. Nó lấy chồng được mười ba năm có lẻ. Ngày đầu gặp chồng cũng là ngày ba. Con số “đít” ba, ám ảnh đa nghĩa, có duyên hay vô duyên, từng ấy chặng đường - giờ thấy lao xao ghét và yêu… Nó hục hặc nói đổng “được đấy, chẳng đoái hoài lấy một câu, chồng mới chả con”.
… Mở cửa phòng bước vào, tiếng cửa kêu già nua chưa dứt thì “phụt, phụt” pháo kim tuyến tung tóe cùng giọng khàn khàn lẫn trong trẻo của chồng và con hồ hởi “Happy birthday”… Ờ, hát sai lời và nhạc nữa đấy mà tim mình thình thịch, loạn nhịp…
- Chúc mừng sinh nhật vợ. Đã lâu lắm rồi anh đã từng quên, đã nhớ và cố tình quên. Có thể cuộc sống cơm áo, kim tiền đã làm anh thay đổi và nghĩ chai lì “những gì thuộc về mình không cần chăm sóc vẫn là của mình mãi mãi”, nhưng anh ngộ nhận “hạnh phúc không phải tự nhiên mà có”… cảm ơn và yêu em nhiều. Nói đến đây, các con nhốn nháo chen ngang “chúc mừng sinh nhật mẹ, chúc mẹ xinh đẹp”.
... Nước trong bồn tắm quấn lấy thân nó, mát rượi. Tối nay là một ngày đặc biệt, cơm chồng nấu, con chồng cho ăn và rửa bát chồng cũng tranh làm… Không có hoa, nhạc tình và những ngọn nến lung linh lãng mạn mà “soái ca” thường diễn trong phim ảnh, nhưng bù lại có “hoa chồng vợ”. Nhắm mắt lại, hình ảnh chiếc kẹo bọc kim tuyến màu tím hình trái tim cùng mấy tờ tiền xanh trên đĩa và lời nói vọng tai, thật và thô, thô lắm lại còn “chơi chữ”, "mua hoa tốn tiền, vợ thích gì tự mua, đêm nay cùng nhảy “disco” trên giường” nhé.
- Tắm lâu thế vợ…
- Nó đỏ mặt, luống cuống, cà lắp vọng ra phòng ngủ “đợi tẹo”.
Tình yêu nam nữ và tình yêu vợ chồng thật khác. Nó khác đơn thuần như người đời chiêm nghiệm, phán “lúc yêu thì thấy con trai tiếp thức ăn cho con gái, khi thành vợ chồng thì phần lớn người vợ tiếp và phần thức ăn ngon nhất mâm cho chồng”. Rồi nữa, “vợ không được “cà chớn”say rượu bia, còn chồng có thể “chén chú chén anh” say mềm”. Hôm nay, đồng nghiệp “quăng đủ chiêu” khiêu khích, “nặng có, nhẹ có” chúc mừng sinh nhật, nhưng nó không khuất phục, không mềm lòng, nó kiên định không uống giọt rượu nào, nó sợ say… Nhưng giờ nó biết “đâu chỉ uống rượu mới say”, còn một chất “lên men”cực mạnh, dễ say hơn đó là TÌNH YÊU. Ai uống phải thứ “rượu mê” này khó mà tỉnh, càng uống, càng say. Khi đói dù “thèm” lắm, đói cồn cào lắm cũng không “uống tạm, ăn tạm” thứ khác được mà có chót ăn, uống lót dạ thứ khác thì cũng chẳng thấy thi vị, hứng thú gì, cứ phải đúng rượu đó, chất đó… và nữa, chính thứ rượu đó để lâu ngày hay lâu ngày mới uống thì càng ngon, càng thấm, càng ngấm, càng say… nó - người đàn bà bị “bỏ đói” nay uống rượu, say lắm.
… “phụ nữ nhẹ dạ cả tin hay phần lớn đều “sống, chết” vì tình. Có lẽ nói “phụ nữ là chất cồn để đàn ông ủ lâu và châm lửa thì đúng hơn”. Khi châm lửa cồn sẽ cháy cạn kiệt thân mình dù trước kia có bị lên men đến nẫu”… nó bật cười với ý nghĩa không đầu không cuối và đôi chút phản khoa học đó khi nghĩ về mình chăng. Phía xa, qua cửa kính ban công, ánh điện về đêm còn sót của dãy nhà chung cư, của những đường phố còn thức… sáng huyền ảo, mộng mơ. Đêm nay, Hà Nội không “buồn như cô gái có chồng bị cấm không được đi chơi” nữa… cô gái đó trong người phụ nữ quyến rũ, ngọt ngào, khát khao và mê lực, cô ấy đang… say.
Hà Nội ( 0973 027 029 )
