Nhà tôi ở cạnh đường tàu

Hàng ngày chứng kiến những chuyến tàu đi qua 

Tàu đi ...

Tàu về ...

Đơn điệu, buồn nản

Mỗi ngày không biết bao nhiêu lượt

Tiếng còi tàu uể oải thét lên

Nghe nặng trình trịch

Và buồn bã

Người gác chắn hàng ngày cũng làm bấy nhiêu động tác

Hạ chắn xuống, 

Và đưa chắn lên

Máy móc, 

Lơ đãng, 

Và mặt không biểu lộ chút cảm xúc

Trong lúc, quán cà phê ế khách nằm cạnh đường tàu

Nghe văng vẳng một bài hát độc nhất

Đi lại chỉ một bài hát duy nhất

Nghe nhão nhoẹt và buồn đến nhức xương:

“Mưa rừng ơi, mưa rừng...

hạt mưa nhớ ai mưa triền miên”...

Nghe như chửi vào tai người ta ! 

Tôi nhìn những toa tàu cũ xỉn

Gần 40 năm hay 80 năm nay

Cũng cũ xỉn và không thay đổi

E dễ chừng từ thời Pháp thuộc còn lưu lại !

Những chuyến tàu và những toa tàu,

Lần lượt ném trả biết bao nhiêu hành khách

Trên suốt lộ trình

Từ Bắc vô Nam

Những hành khách mặt rầu rầu

Không để lộ chút ngạc nhiên khi nhìn cảnh mới

Rầu rĩ và phiền muộn

Không biết họ suy nghĩ những gì trong đầu ?

Mà mặt cứ rầu rầu, rầu rầu ...

Chuyến tàu qua, 

Sau khi làm rộ lên chút sinh khí nơi xóm, làng

Rồi lụi lụi xuôi đi...

Trả lại sự yên tĩnh cố hữu của làng mạc, thôn xóm

Tôi đứng nhìn theo hai thanh sắt song song

Sáng bóng lên dưới ánh nắng chiều

Và chạy dài đến cuối toa tàu

Như có nỗi buồn còn rượt đuổi theo chuyến tàu

Đang mất tăm về phía xa

Vời vợi ...

Phía xa ..

                                    Đà Nẵng, 2014