Đưa về

(kính gửi Mẹ, Vu Lan 2019)

Khi gió thì thầm tiếng kinh cầu

Khi mưa vỗ nhẹ trên mái ngói

Tôi nghe tiếng Mẹ trầm ấm và an nhiên

Tôi nghe hơi thở biền biệt từ tháng ngày xa

Tôi nghe nhịp võng buông lơi

Tôi nghe lời ru nhập định

Êm đềm, thanh thoát

Lâng lâng sợi tơ trùng

Lòng đê mê đón nhận

Trong mùi hương lài thoang thoảng

đất trời trở mình nhẹ nhõm

dang vòng tay rộng

trên tầng không tịch tịnh

hoa nở trăng và trăng vờn mây

đưa đứa con hoang đàng về với Mẹ.

Nôn nao

trời lao xao, đất lao xao, rừng lá lao xao

lao xao như lau sậy oằn mình trong gió

lao xao như tiếng vỗ cánh vang dội làng cò

lao xao như những con sóng vỡ từ bờ xa

lao xao như mưa lũ thoát đập tràn đồng

lao xao như sắc màu máu me, diêm dúa

lao xao như hình và bóng xô đẩy

giành giật giấc ngủ đêm qua

lao xao như tháng ngày chờ đợi

lao xao như nao nức đợi mẹ về

lao xao như đợi ngày người tới

lao xao như một ngày nôn nóng

rạng đông, rạng đông ơi,

nghe đây niềm rạo rực

khơi lại than hồng âm ỉ nung đốt ruột gan

rạng đông, rạng đông ơi,

sao đêm đen ù lì vẫn miên man?