Sương hồ...

em thức trông đêm 
chờ kịp chuyến xe đầu tiên mùa 
mới
như nhát cọ từ tay anh
vẫy ngày vào
con đường trắng 
yên lặng như những đám mây 
yên lặng anh về la thứ
phút chót
tay bỗng rời tay 
khi em sực nhớ ra 
đêm đã cất ta đi đâu đó...

em ngày mi non 
dành đêm mềm lá 
đợi hơi thở trăng về
kê vào gió giấc mơ son giáng
khuya 
khi thành phố cất trăng lên sân thượng
anh cất câu hát vút cao vào trầm yên 
chỉ còn mang vào đêm
bình trà đã rỗng hương 
anh thiu thiu 
cất mình vào đâu đó 
và hình như nói điều gì
về nỗi nguội 
ban công

11.8. 2019
 

Quán vắng

*
nhà thơ
là người tự giác và biết cách 
chịu trách nhiệm đọc thơ mình viết ra
anh ta cặm cụi ngay từ khi bài thơ còn chưa có 
thi thoảng có nhà thơ khác ghé đọc 
hỗ trợ 
thế là họ cưu mang nhau
như những ngọn bầu leo bí rợ 
như nông dân trong làng 
tự cung cấp những thứ mình cần 
rồi thi thoảng đối lưu 
tình làng nghĩa xóm

**
ngày xưa nhà thơ gần như bí ẩn 
người thường không được lại gần
thơ là thần dược đã đành 
nhưng nhà thơ là thần y cũng lạ

giờ đường xa thì nhà thơ cũng phải tự đi
xe đò xe ôm hay đi bộ
đôi cánh thơ không thay tiền mua vé

***
em ngồi trong quán cộng phố cố cũ 
bên cánh cửa màu quốc phòng 
vừa cổ trang lại sáng nay 
làm sống cái thời đánh Mĩ 
trên chiếc bàn gỗ thông 
giả cũ kĩ 
là cà phê 
fake Braxin
từ radio giả Sông Hồng phát lên
giọng ca nào na ná Ngọc Bé

****
bên ngoài mưa tháng ngâu thỏ thẻ 
gọi dậy tâm tư âm sâm 
dù mùi máu xương hay chiến lợi phẩm chiến trường 
giờ đều trở thành gia vị 
cho khoảng thời gian này người ta ngại nghĩ

******
trong lúc trôi vào tối om mộng mị
như ngày nào ở dưới nắp tăng xê 
lọt vào tai giọng ca khê 
một gia đình hát rong đang hát 
họ tựa lưng 
vào chiếc họng nước bằng gang 
bảo lưu dấu tích thuộc địa Pháp 
thật hơn cả phim trường năm 1917
họ dị tật cả đàn 
không rõ có phải đioxin

*******
em ước 
anh sẽ đến và nhìn thấy em 
nhìn thấy những điều không có trong bài hát
không có trong cổ tích 
vào một chiều tối quán rất đông
có mùi gì vừa cà phê vừa vải áo vừa khói thuốc liên tưởng

* 
à
mùi 
này
em 
biết
thơ anh nhớ 

4.8.2019
 

Xanh 
( thương nhớ mùa Thạch Lam)

cơn mưa đi cứu rừng đang sắp cháy
nó vướng vào nứt nẻ cánh đồng
và gầy guộc đi khi chăm 
các vết bỏng đất lên da non
những vệt bùn gửi ít mùi hoai cảm tạ

bị hút vào những khối khí đô thành 
mệt lả 
ở lại cọ rửa và xả đi bụi nặng
an ủi thân phận cao tầng 
sắt kính như những lồng ngực rỗng 
nhận từ phố ít nựng nịu của lá cây chưa đủ xanh 
chỉ là nụ hôn lên vầng trán

em đợi mưa đêm rừng sốt khan
những ý nghĩ muộn phiền da 
bén lửa
sự nghi ngờ thắt cơn nghẹt thở 
cơn mưa anh nhỏ lệ xuống tàn tro
và đánh thức 
đom đóm thắp những ngọn nến
soi xa kia 

1.8.2019