DỌN PHÒNG KHI CON LỚN

Tần ngần xếp tuổi thơ con
cất phai vạt áo phong son khạo khờ

mồ hôi con ốm ngàn giờ *
chưa nguôi gối mỏng chưa mờ nếp khăn

chiếc thìa chiếc bát con ăn
tập bài con viết giấy nhăn nét mềm

đôi giày hai chiếc bên thềm
bàn chân  bỏng bấm trên miền sát na

ngôi nhà  giữa chơ vơ
tròn xoay bóng nắng đứng chờ áng mây

ôm làn biếc gió thơ ngây
sẽ se võng nhớ những ngày nôi xa.

* Ban Mai nằm viện Bỏng quốc gia 103 tổng là 42 ngày

CUỐI NGÀY LỄ

Ngày 20 của tháng 5 tuần
khách quan mà nói thì êm ả
bão đã hết
hanh heo xa tít

trừ câu chuyện lục phủ ma cũ
dở chứng đâm ba chẻ củ
xấu chơi thời 4 chấm
gây mất vệ sinh vô hình
mất trị an trong chiếc áo hoà bình
mất kết nối trong kết đoàn
20 ngày trung ương thần kinh khốn đốn thị phi tập đoàn
trung ương tâm hồn ân hận lương tri
giả dạng
tối ngày lễ
sân chung cư tĩnh lặng
gió thổi bay những tàn dư
ô xy rần rần mao mạch nhà
vung vinh bầy gió
( chúng bị đuổi đi từ mấy tuần
vạ vật xó này xó nọ
nhường khoảng không cho các
diễn ngôn)
bây giờ chúng nhuộm đỏ son
rưới thở đêm
như bầy trẻ sau giờ mẹ tan tầm
tươi tắm sữa

đôi chân đêm
nhấc lập bập phố
lập bập cơ quan đoàn thể
thả các ngón vào 21 độ cốm non
gió ăn trộm của các chậu hoa hồng ngày thứ 45
những đôi cánh trắng tím xanh
nhón nhon cài lên mỗi bước
tôi nghĩ đêm màu hồng là có thực

bỗng vấp
bật mí mắt
những mảnh văng từ ngôi nhà tay mặt
hình như tiếng xé sách
những âm thanh mất giác mạc
chỉ có những ghim vuông
tối, đục, khét
tới tấp đinh ba
mày ăn gì học dốt
mày giống ai lười nhác
mày không học thì mày đi bốc...
ai cho mày khóc
ai cho mày kêu
ai cho mày đỡ đòn
con mặt sứa gan lim
tao mặc xác
mặc xác
có tiếng nứt
có tiếng vỡ
có tiếng gãy
rơi
rơi
và hoăn hoắt
đâm tới tôi

đôi giày chân tôi ở trong
bốc khói
crep chảy
không thể bước về phía nhà mình
bên phải cuộc đập phá
chỉ 200 m
không rõ bao lâu
tôi thiếp
trong hắc ín

tỉnh dậy chiếc gối mùa thu đã chín
tay tôi chạm
quanh chỗ nằm
máu
trên mặt
dưới lưng
giữa hai chân
máu nóng
ý nghĩ hú còi 115
bác sĩ sản khoa soi tử cung
đêm
tuần 4 / tháng 5 tuần
tìm thấy cơn co thắt
căn nguyên chảy máu bất thường

và trút
khóc.

23h, 20.10.2019

 ĐÊM HOA SỮA VÀ NGƯỜI QUÉT RÁC

Khuya
khoác ánh nhìn liu riu lên so ro gió
bóng xe rác đầy ụ
gò lưng
hơ hớt
chạy trên phố đầy cát

mùi hoa sữa
lọt qua nhát chổi
 bay đi vén những lọn đêm
mắc các mối  ưu tư
 lên phía khuất quầng phố

những sợi đêm
xoãi về ngày
hồng hào sương thở
bên bầu ngực cửa ô mùa gặt tháng 10

nỗi buồn trong veo nhìn

 rồi khẽ lọt bàn tay từ biệt.